Nhà thơ là kẻ hiểu được bí mật của sự chết nhưng nhà thơ cũng là kẻ hoài nghi tất cả, kể cả những gì hắn hiểu về bí mật của sự chết. Phan Quỳnh Trâm

Cioran viết về Beckett (1)

Tình bạn giữa Samuel Beckett và E.M. Cioran là một trong những tình bạn đẹp trong giới cầm bút hiện đại. Đã có nhiều người, kể cả các sinh viên Thạc sĩ hay Tiến sĩ, viết về tình bạn của họ trong các luận án. Cioran rất ngưỡng mộ Beckett. Ông viết một số bài … Continue reading Cioran viết về Beckett (1)

Shakespeare and Company – Sylvia Beach

This memoir by Sylvia Beach was referred to by a number of biographers of the Paris "Lost Generation", especially those of Joyce, Hemingway... but I never had any intention to look for it. Yesterday at Gleebooks secondhand, the 1st edition, published in 1956 by Faber and Faber, London just showed up in front of me … Continue reading Shakespeare and Company – Sylvia Beach

Xuất Bản: Đám Cưới hay Đám Ma? – Phan Quỳnh Trâm

Cầm tập thơ đầu tay(1), in chung với hai nhà thơ Lê Văn Tài và Nguyễn Tôn Hiệt, với lời giới thiệu của Nguyễn Hưng Quốc và lời bạt của Nhã Thuyên, tôi vừa thấy vui vừa thấy buồn. Dĩ nhiên “buồn ít hơn vui”. Cách đây hơn một năm khi lái xe chở Nhã … Continue reading Xuất Bản: Đám Cưới hay Đám Ma? – Phan Quỳnh Trâm

Giáo Dục và Chính Trị – Phan Quỳnh Trâm

Trong buổi lễ tốt nghiệp tại trường Đại học Hoa Sen ở Sài Gòn, bà hiệu trưởng, Tiến sĩ Bùi Trân Phượng có nhắc đến những sự đe doạ nguy hiểm của Trung Quốc tại Trường Sa và trên Biển Đông, cuối cùng bà kêu gọi: “Tôi thiết tha mong các anh chị với tư … Continue reading Giáo Dục và Chính Trị – Phan Quỳnh Trâm

Những cuốn sách chưa được đọc – Phan Quỳnh Trâm

Mấy năm nay tôi mua sách khá nhiều. Đến nay tủ sách của tôi có trên 1000 cuốn (so với nhiều bạn bè tôi biết thì con số đó chẳng ăn thua gì). Tuy nhiên, bận bịu quá tôi đọc vẫn chưa hết. Nhiều lúc thấy cũng áy náy. Tự dặn mình là không mua … Continue reading Những cuốn sách chưa được đọc – Phan Quỳnh Trâm

Excerpt from The Notebook – Agota Kristof

"Words that define feelings are very vague; it is better to avoid using them and to stick to the description of objects, human beings and oneself; that is to say, to the faithful description of facts." - (Narrated by the children Claus and Lucas in Agota Kristof, The Notebook, 1986) "Những chữ dùng để xác … Continue reading Excerpt from The Notebook – Agota Kristof

Bói Kiều – Phan Quỳnh Trâm

Bắt chước bạn Trần Ngọc Hiếu, vừa qua Giao Thừa mình cũng đem Kiều ra bói. Bói lần đầu, một cách có tính toán, mình nhắm nếu lật ở đâu đó giữa cuốn thì không vào... Lầu Xanh cũng gặp Hoạn Thư nên cố tình lật phần đầu, thế là gặp ngay Kim Trọng hào … Continue reading Bói Kiều – Phan Quỳnh Trâm

Có Những Tác Phẩm Cho Một Thời – Phan Quỳnh Trâm

Nhân cái chết của tác giả của The Thorn Birds, một số nhà phê bình Tây Phương trong đó có Germaine Greer cho đó là cuốn sách "hay nhất trong những cuốn sách dở mà bà đã từng đọc". Tôi tin nhận xét ấy có thể làm cho nhiều người đọc ở VN ngạc nhiên … Continue reading Có Những Tác Phẩm Cho Một Thời – Phan Quỳnh Trâm

Những bài viết gây tranh luận – Phan Quỳnh Trâm

Một bài viết nhận định hay phê bình thuộc nhiều lĩnh vực khác nhau thường chỉ có giá trị khi có hai yếu tố; một: chống lại thói quen trong cảm nhận và suy nghĩ của người đọc và hai: có khả năng đúng. Những ý tưởng có khả năng đúng nhưng lại theo thói … Continue reading Những bài viết gây tranh luận – Phan Quỳnh Trâm

Đầu năm, khai bút bằng… chuyện chết chóc

Sáng nay trên trang smh.com.au tôi đọc được một bài báo ngắn, mà nội dung của nó tôi tin chắc sẽ gây nhiều tranh luận. Bài báo trích lại bài đăng trên blog bmj của một bác sĩ người Anh, Richard Smith, cựu biên tập viên của tạp chí Y Khoa Anh uy tín, British Medical … Continue reading Đầu năm, khai bút bằng… chuyện chết chóc

Tình bạn quanh một quả táo – Phan Quỳnh Trâm

Có nhiều câu chuyện thú vị về tình bạn giữa Gertrude Stein và Picasso nhưng có một câu chuyện tôi đặc biệt thích và nhớ mãi. Trong các anh chị em trong nhà, Gertrude Stein gần gũi thân thiết nhất với Leo Stein, người anh kế. Cả hai đều thông minh nhạy bén và có … Continue reading Tình bạn quanh một quả táo – Phan Quỳnh Trâm

Kiểm Duyệt – Phan Quỳnh Trâm

  Về kiểm duyệt, giới cầm bút có nhiều quan điểm khác nhau. Nhà văn Mạc Ngôn, giải Nobel văn chương năm 2012, nhiều lần bênh vực cho chính sách kiểm duyệt tại Trung Quốc, điều ông ví như các biện pháp an ninh tại phi trường. Nhà thơ Mỹ gốc Nga, giải Nobel văn … Continue reading Kiểm Duyệt – Phan Quỳnh Trâm

Nghĩa Trang và Bệnh Viện – Phan Quỳnh Trâm

  Chiều thứ bảy vừa rồi tôi vào bệnh viện Liverpool thăm một người bạn lớn tuổi vừa bị tai nạn xe. Trên đường đi ra, tôi lơ đãng thế nào nên đi lạc. Tôi cứ đi lòng vòng, lòng vòng hết sang phòng bệnh nhân này đến phòng bệnh nhân khác mà không sao … Continue reading Nghĩa Trang và Bệnh Viện – Phan Quỳnh Trâm

Dịch và Diễn Dịch – Phan Quỳnh Trâm

  Trong tiếng Anh, có hai động từ chỉ khái niệm dịch thuật: dịch bằng miệng (interpret: thông dịch) và dịch bằng văn bản (translate: phiên dịch). Riêng chữ interpret có hai nghĩa: ngoài nghĩa thông dịch, còn có nghĩa là diễn dịch. Điều đó có nghĩa mọi hành vi dịch thuật đều là một … Continue reading Dịch và Diễn Dịch – Phan Quỳnh Trâm

Hình Ảnh và Cái Chết – Phan Quỳnh Trâm

  Truyện ngắn “Hình ảnh” của Hoàng Long khiến cho tôi liên tưởng đến cuốn Camera Lucida: Reflections on Photography của Roland Barthes. Roland Barthes viết cuốn này hai năm sau cái chết của mẹ ông và cuốn sách được xuất bản chỉ vài tuần trước cái chết của chính ông. Từ khi còn nhỏ ông đã rất gần gũi với mẹ nên cái chết của … Continue reading Hình Ảnh và Cái Chết – Phan Quỳnh Trâm

Cao Cấp hay Bình Dân? – Phan Quỳnh Trâm

Tôi biết có nhiều người loay hoay giữa văn hóa cao cấp và văn hóa bình dân; họ cho một trong những yếu tố quyết định bản sắc của sự nghiệp khảo cứu hay văn nghệ của họ nằm trong việc lựa chọn ấy. Họ băn khoăn, nếu tôi thích thứ "rất cao cấp" này … Continue reading Cao Cấp hay Bình Dân? – Phan Quỳnh Trâm

“Đêm trừng trị đêm” – Phan Quỳnh Trâm

Trong bài phỏng vấn “Nghệ thuật tiểu thuyết” trên Paris Review số 94, Doctorow có một nhận xét về chuyện viết lách mà tôi rất thích: “Viết văn giống như lái xe trong đêm. Bạn chỉ thấy được một quãng ngắn mà đèn xe có thể chiếu tới, nhưng bằng cách đó bạn sẽ đi … Continue reading “Đêm trừng trị đêm” – Phan Quỳnh Trâm

Quan hệ cá nhân và đánh giá văn học – Phan Quỳnh Trâm

  Susan Sontag - Photo by Peter Hujar (1975) Trong bài “On Paul Goodman”, Susan Sontag kể bà gặp Paul Goodman lần đầu từ khi còn rất trẻ nhưng bà không thích ông và Goodman cũng không thích bà. Vài lần gặp nhau không tạo thành tình bạn nếu không muốn nói là họ còn … Continue reading Quan hệ cá nhân và đánh giá văn học – Phan Quỳnh Trâm