Chuyện Xảy Ra ở Vườn Địa Đàng – Phan Quỳnh Trâm

Năm 2100, một nhà khoa học chế tạo thành công một cỗ máy thời gian, với nó, người ta có thể đi ngược về quá khứ, thậm chí, những quá khứ xa xăm nhất. Nhà khoa học theo đuổi một dự án đầy tham vọng: quay về tận thời Adam và Eva ở vườn địa … Continue reading Chuyện Xảy Ra ở Vườn Địa Đàng – Phan Quỳnh Trâm

Cuộc Đoàn Viên Dưới Âm Phủ – Phan Quỳnh Trâm

Sống với nhau được mấy chục năm, Trọng qua đời vì tuổi già. Dưới âm phủ, Trọng biết Thúy Kiều, vì đau khổ, cũng qua đời ba ngày sau đó. Trọng có ý chờ nhưng chờ mãi chờ mãi vẫn không thấy Thúy Kiều đâu cả. Ba năm sau Trọng mới thấy Thúy Kiều thất … Continue reading Cuộc Đoàn Viên Dưới Âm Phủ – Phan Quỳnh Trâm

Biểu Tình – Phan Quỳnh Trâm

Nàng xuống đường biểu tình. Ngoài đường đông nghẹt người. Chung quanh nàng có cả hàng ngàn người. Tất cả vừa bước đi vừa hô to các khẩu hiệu: “Đả đảo bọn Việt gian bán nước” và “Đả đảo Trung Quốc xâm lược”. Sau mỗi khẩu hiệu là tiếng hô “Đả đảo” vang rền như … Continue reading Biểu Tình – Phan Quỳnh Trâm

Giấc Mơ – Phan Quỳnh Trâm

Nhiều lần nàng nằm mơ nhưng nửa chừng thì thức giấc. Cách đó thật xa, chàng, cũng đang nằm ngủ, tự động mơ tiếp giấc mơ dang dở của nàng. ---- Painting: René Magritte. The Double Secret, 1927. Oil on canvas. 114 x 162 cm (44.8 x 63.7 in). Hannelore Foerster via Getty Images  

Ngôn Ngữ của Im Lặng – Phan Quỳnh Trâm

Chàng và nàng nói chuyện qua điện thoại với nhau hàng ngày. Nhiều lúc, cơ hồ như hết chuyện, họ vẫn cầm điện thoại nhưng lại im lặng thật lâu. Xuyên qua sự im lặng, nàng thấy được sự sống chung quanh chàng: Nàng nghe tiếng xe cộ chạy ngoài đường, tiếng người cười nói, … Continue reading Ngôn Ngữ của Im Lặng – Phan Quỳnh Trâm

Cái Mụn Khóc – Phan Quỳnh Trâm

Chàng có một cái mụn nhỏ sau lưng. Mỗi lần gặp nhau, nàng thường bắt chàng nằm sấp để nặn cái mụn ấy. Lần nào cũng thế. Rồi một ngày nọ, vì nhiều lý do, họ đồng ý chia tay nhau. Thời gian làm khô dần những giọt nước mắt. Bây giờ, cả hai người … Continue reading Cái Mụn Khóc – Phan Quỳnh Trâm

Hôn (2) – Phan Quỳnh Trâm

Họ hôn nhau say đắm và nồng nhiệt đến độ người này nuốt chiếc lưỡi của người kia vào bụng. Sau đó, đi đâu, dù xa đến mấy, họ cũng đều nghe giọng nói của người yêu thầm thì nho nhỏ ngay trong bụng của chính mình. Phan Quỳnh Trâm -- Artwork: Man Ray (Emmanuel … Continue reading Hôn (2) – Phan Quỳnh Trâm

[Review] Three Vietnamese Voices in Australia: Poems of Lê Văn Tài, Nguyễn Tôn Hiệt & Phan Quỳnh Trâm – Mark Stevenson

Nguyễn Hưng Quốc and Nhã Thuyên (editors), Poems of Lê Văn Tài, Nguyễn Tôn Hiệt & Phan Quỳnh Trâm, Vagabond Press, 2015. 108 pgs. - Vagabond Asia Pacific Poetry Series Written by Mark Stevenson, this review is part of Issue 39 (March 2018) of Cha.} https://chajournal.blog/2018/02/05/three-vietnamese-voices/ Read the first review of this book, by Tim … Continue reading [Review] Three Vietnamese Voices in Australia: Poems of Lê Văn Tài, Nguyễn Tôn Hiệt & Phan Quỳnh Trâm – Mark Stevenson

Người và Bóng | A Man and His Reflection – Phan Quỳnh Trâm

NGƯỜI VÀ BÓNG Hắn đứng trong phòng khách săm soi nhìn ngắm bóng mình trong tấm gương lớn. Đột nhiên cái bóng nhoài ra ngoài, chụp lấy hắn và xô hắn ngã chúi vào bên trong tấm gương. Hắn vùng vẫy cố thoát ra ngoài nhưng đành bất lực. Hắn gào lên kêu cứu nhưng … Continue reading Người và Bóng | A Man and His Reflection – Phan Quỳnh Trâm

Tính Chính Trị Của Ký Ức – Phan Quỳnh Trâm

Tranh: René Magritte – Les Intermittences du Coeur (The Fickleness of the Heart) (1950) TÍNH CHÍNH TRỊ CỦA KÝ ỨC Đọc giai thoại Trang Tử giả vờ chết để thử lòng vợ, một người đàn ông trung niên, từ nhiều tháng nay đã có ý nghi ngờ vợ mình ngoại tình, quyết định làm theo … Continue reading Tính Chính Trị Của Ký Ức – Phan Quỳnh Trâm

I Want To Hold your Hand – The Beatles – Guitar & Voice by Phan Quỳnh Trâm

I found in my Mac a recording of me playing guitar and singing The Beatles' I Want To Hold Your Hand in my student days (more than a decade ago, this photo is about 10 years ago). I probably did this in lieu of doing some assignment or studying for an exam. So full of … Continue reading I Want To Hold your Hand – The Beatles – Guitar & Voice by Phan Quỳnh Trâm

Thế Nào Thì Gọi Là Thơ – Phan Quỳnh Trâm

[Đọc bài “Thưa, chỉ là cảm nghĩ có vần...” của nhà thơ Đỗ Trung Quân, tôi không có ý kiến gì về bức tranh của Cù Huy Hà Vũ, về bài thơ của Nguyễn Khoa Điềm và về nhận xét của nhà thơ Đỗ Trung Quân đối với bài thơ của Nguyễn Khoa Điềm. Tuy … Continue reading Thế Nào Thì Gọi Là Thơ – Phan Quỳnh Trâm

Biện Hộ Cho Việc Dịch Thơ – Phan Quỳnh Trâm

Liên quan đến vấn đề dịch thuật, có một câu hỏi được một số người một cách trực tiếp hay gián tiếp đặt ra: liệu dịch thơ có thực sự cần thiết? Xin lưu ý là người ta chỉ đặt vấn đề với thơ chứ không phải với văn học nói chung bởi vì trong … Continue reading Biện Hộ Cho Việc Dịch Thơ – Phan Quỳnh Trâm

At Midnight – Phan Quỳnh Trâm

Rain is falling down upon my silence Cars are running through my thoughts Only poetry seems to make sense at this hour -- Sydney, Mar, 2017.

Hôn – Phan Quỳnh Trâm

Khi hôn, chàng không thích đưa lưỡi của mình vào miệng người con gái. Chàng chỉ thích hút lưỡi người con gái vào miệng mình và nút. Chàng nút. Chàng nút. Chàng nút mãi. Cho đến lúc chàng giật mình thảng thốt thấy chàng đang đứng nút lưỡi một mình. --- Tranh: Pablo Picasso, Figures … Continue reading Hôn – Phan Quỳnh Trâm

Dịch Từ Một Bản Dịch – Phan Quỳnh Trâm

Liên quan đến vấn đề dịch thuật văn học, có rất nhiều khía cạnh có thể luận bàn, tuy nhiên, ở đây, tôi chỉ xin tập trung vào một khía cạnh: Liệu có thể và có nên dịch các tác phẩm văn học qua trung gian của một ngôn ngữ thứ ba, chẳng hạn, dịch … Continue reading Dịch Từ Một Bản Dịch – Phan Quỳnh Trâm

Quà Tặng (cho ngày Tình nhân) – Phan Quỳnh Trâm

Với một điệu bộ tỉ mỉ, cẩn thận, chàng gói nó trong chiếc khăn tay mà nàng đã thêu tặng chàng năm ngoái. Chàng đã chuẩn bị nó từ nhiều tuần nay, suy nghĩ về nó mỗi đêm và chiều hôm qua chàng đã quyết định mua nó. Đêm đến, chàng đi đến chỗ đã … Continue reading Quà Tặng (cho ngày Tình nhân) – Phan Quỳnh Trâm

TRUYỆN CỰC DÀI – Phan Quỳnh Trâm

Tại nhà thờ: Chủ tế: X. nhận em Y. làm vợ, và hứa sẽ giữ lòng chung thủy với vợ, khi thịnh vượng cũng như lúc gian nan, khi bệnh hoạn cũng như lúc mạnh khỏe, để yêu thương và tôn trọng vợ mọi ngày suốt đời không? X: Thưa con nhận. Chủ tế: Y. … Continue reading TRUYỆN CỰC DÀI – Phan Quỳnh Trâm

Recipe for a Broken Friendship – Phan Quỳnh Trâm

Take two spoons of hurtful words one spoon of silence A mouthful of gossip A sprinkle of jealousy zest A dash of doubt Put them all in a bowl of thoughts Toss and turn Toss and turn Like you really mean it Then add in two cups of good memories one cup of fruitful conversations … Continue reading Recipe for a Broken Friendship – Phan Quỳnh Trâm