Tri Âm – Phan Quỳnh Trâm

Ra quán cà phê, ông mang theo 10 tập thơ vừa mới in xong. Ông tặng cho mỗi người bạn một cuốn. Mọi người cám ơn, nhìn bìa trước và bìa sau, khen sách in đẹp, rồi đặt xuống bàn. Có hai người bạn mở túi xách ra, lấy hai tập thơ họ mới xuất … Continue reading Tri Âm – Phan Quỳnh Trâm

Cuộc Nói Chuyện Điện Thoại | Telephone Conversation | Conversaciones Telefónicas – Maria Pons Vidal

CUỘC NÓI CHUYỆN ĐIỆN THOẠI - Làm sao mày biết ổng chết rồi? - Bởi vì ổng không ngáy nữa. - Lạy Đức Mẹ Đồng Trinh Maria. Ổng không ngáy đâu có nghĩa là ổng không thở. - Không, nhưng chẳng bao giờ ổng thở trên giường hết, ổng chỉ ngáy thôi. - Đừng có … Continue reading Cuộc Nói Chuyện Điện Thoại | Telephone Conversation | Conversaciones Telefónicas – Maria Pons Vidal

Quả Táo – Phan Quỳnh Trâm

Thời sáng thế, trong vườn Địa Đàng, cây táo có ba trái: Hai trái bị Adam và Eva ăn mất. Chỉ còn lại một trái duy nhất. Trái ấy được Adam và Eva mang xuống trần gian, gây giống, tạo ra vô số trái khác. Trong đó, có một trái không bao giờ già và … Continue reading Quả Táo – Phan Quỳnh Trâm

Chuyện Xảy Ra ở Vườn Địa Đàng – Phan Quỳnh Trâm

Năm 2100, một nhà khoa học chế tạo thành công một cỗ máy thời gian, với nó, người ta có thể đi ngược về quá khứ, thậm chí, những quá khứ xa xăm nhất. Nhà khoa học theo đuổi một dự án đầy tham vọng: quay về tận thời Adam và Eva ở vườn địa … Continue reading Chuyện Xảy Ra ở Vườn Địa Đàng – Phan Quỳnh Trâm

Cuộc Đoàn Viên Dưới Âm Phủ – Phan Quỳnh Trâm

Sống với nhau được mấy chục năm, Trọng qua đời vì tuổi già. Dưới âm phủ, Trọng biết Thúy Kiều, vì đau khổ, cũng qua đời ba ngày sau đó. Trọng có ý chờ nhưng chờ mãi chờ mãi vẫn không thấy Thúy Kiều đâu cả. Ba năm sau Trọng mới thấy Thúy Kiều thất … Continue reading Cuộc Đoàn Viên Dưới Âm Phủ – Phan Quỳnh Trâm

Thông Điệp Lúc Nửa Đêm | Mensaje de Medianoche – Luis Fayad

THÔNG ĐIỆP LÚC NỬA ĐÊM Cả tháng nay con chuột cứ chạy lòng vòng quanh căn hộ mỗi tối. Leoncio nghe thấy nó, “bà" chủ của nơi này, và đã tìm cách khử nó đi bằng cách đặt bẫy và phun thuốc độc trên sàn nhà. Cũng vô ích, anh chặn những lỗ trống ở … Continue reading Thông Điệp Lúc Nửa Đêm | Mensaje de Medianoche – Luis Fayad

Biểu Tình – Phan Quỳnh Trâm

Nàng xuống đường biểu tình. Ngoài đường đông nghẹt người. Chung quanh nàng có cả hàng ngàn người. Tất cả vừa bước đi vừa hô to các khẩu hiệu: “Đả đảo bọn Việt gian bán nước” và “Đả đảo Trung Quốc xâm lược”. Sau mỗi khẩu hiệu là tiếng hô “Đả đảo” vang rền như … Continue reading Biểu Tình – Phan Quỳnh Trâm

Tái Ngộ | Reencuentro – Luis Fayad

TÁI NGỘ Người đàn bà ra dấu bằng mắt là nàng muốn nói với chàng điều gì đó. Leoncio gật đầu đồng ý, và khi nàng bước xuống xe bus thì chàng cũng làm như thế. Chàng đi sau nàng bằng một khoảng cách ngắn nhưng kín đáo, và sau một vài dãy phố thì … Continue reading Tái Ngộ | Reencuentro – Luis Fayad

Ma Cà Rồng II | Vampiro II – Ezequiel Wajncer

MA CÀ RỒNG  Theo các thống kê, có hai khuynh hướng rõ rệt. Trong hầu hết các trường hợp, những ai có thiên hướng cố hữu của những kẻ hút máu thì trở thành ma cà rồng. Những kẻ khác thì thành công trong chính trị. --- Phan Quỳnh Trâm dịch từ nguyên tác tiếng … Continue reading Ma Cà Rồng II | Vampiro II – Ezequiel Wajncer

Giấc Mơ – Phan Quỳnh Trâm

Nhiều lần nàng nằm mơ nhưng nửa chừng thì thức giấc. Cách đó thật xa, chàng, cũng đang nằm ngủ, tự động mơ tiếp giấc mơ dang dở của nàng. ---- Painting: René Magritte. The Double Secret, 1927. Oil on canvas. 114 x 162 cm (44.8 x 63.7 in). Hannelore Foerster via Getty Images  

Ngôn Ngữ của Im Lặng – Phan Quỳnh Trâm

Chàng và nàng nói chuyện qua điện thoại với nhau hàng ngày. Nhiều lúc, cơ hồ như hết chuyện, họ vẫn cầm điện thoại nhưng lại im lặng thật lâu. Xuyên qua sự im lặng, nàng thấy được sự sống chung quanh chàng: Nàng nghe tiếng xe cộ chạy ngoài đường, tiếng người cười nói, … Continue reading Ngôn Ngữ của Im Lặng – Phan Quỳnh Trâm

Cái Mụn Khóc – Phan Quỳnh Trâm

Chàng có một cái mụn nhỏ sau lưng. Mỗi lần gặp nhau, nàng thường bắt chàng nằm sấp để nặn cái mụn ấy. Lần nào cũng thế. Rồi một ngày nọ, vì nhiều lý do, họ đồng ý chia tay nhau. Thời gian làm khô dần những giọt nước mắt. Bây giờ, cả hai người … Continue reading Cái Mụn Khóc – Phan Quỳnh Trâm

Hôn (2) – Phan Quỳnh Trâm

Họ hôn nhau say đắm và nồng nhiệt đến độ người này nuốt chiếc lưỡi của người kia vào bụng. Sau đó, đi đâu, dù xa đến mấy, họ cũng đều nghe giọng nói của người yêu thầm thì nho nhỏ ngay trong bụng của chính mình. Phan Quỳnh Trâm -- Artwork: Man Ray (Emmanuel … Continue reading Hôn (2) – Phan Quỳnh Trâm

Người và Bóng | A Man and His Reflection – Phan Quỳnh Trâm

NGƯỜI VÀ BÓNG Hắn đứng trong phòng khách săm soi nhìn ngắm bóng mình trong tấm gương lớn. Đột nhiên cái bóng nhoài ra ngoài, chụp lấy hắn và xô hắn ngã chúi vào bên trong tấm gương. Hắn vùng vẫy cố thoát ra ngoài nhưng đành bất lực. Hắn gào lên kêu cứu nhưng … Continue reading Người và Bóng | A Man and His Reflection – Phan Quỳnh Trâm

Cách Mạng | Revolución – Slawomir Mrożek

CÁCH MẠNG Trong phòng ngủ của tôi, chiếc giường ở đây, tủ quần áo ở kia và ở giữa là cái bàn. Đến khi tôi chán. Tôi lại để chiếc giường ở kia và tủ quần áo ở đây. Trong một khoảng thời gian tôi cũng cảm thấy phấn khích bởi sự thay đổi. Nhưng … Continue reading Cách Mạng | Revolución – Slawomir Mrożek

Tính Chính Trị Của Ký Ức – Phan Quỳnh Trâm

Tranh: René Magritte – Les Intermittences du Coeur (The Fickleness of the Heart) (1950) TÍNH CHÍNH TRỊ CỦA KÝ ỨC Đọc giai thoại Trang Tử giả vờ chết để thử lòng vợ, một người đàn ông trung niên, từ nhiều tháng nay đã có ý nghi ngờ vợ mình ngoại tình, quyết định làm theo … Continue reading Tính Chính Trị Của Ký Ức – Phan Quỳnh Trâm

Tự Sát | El Suicida – Enrique Anderson Imbert

The Suicide, c.1880 - Edouard Manet Enrique Anderson–Imbert (1910– 2000), nhà văn và nhà phê bình văn học người Argentina, nổi tiếng với nhiều tuyển tập truyện cực ngắn và phê bình. Dù sinh ra và qua đời ở Argentina, ông từng sống nhiều năm ở Mỹ và giảng dạy văn chương ở các trường … Continue reading Tự Sát | El Suicida – Enrique Anderson Imbert

Những Hướng Dẫn-Những Ví Dụ Về Cách Sợ Hãi | Instrucciones-Ejemplos Sobre La Forma De Tener Miedo – Julio Cortázar

NHỮNG HƯỚNG DẪN-NHỮNG VÍ DỤ VỀ CÁCH SỢ HÃI Trong một thị trấn nhỏ ở Tô Cách Lan người ta bán những cuốn sách với một trang giấy trắng ẩn đâu đó trong cuốn sách. Nếu người đọc nào mở đến trang giấy đó và đồng hồ điểm ba giờ chiều, hắn sẽ chết. Ở … Continue reading Những Hướng Dẫn-Những Ví Dụ Về Cách Sợ Hãi | Instrucciones-Ejemplos Sobre La Forma De Tener Miedo – Julio Cortázar

Những Ý Tưởng Lớn | Grandes Ideas – Alberto Sanchez Argüello

  NHỮNG Ý TƯỞNG LỚN Đất nước này quá nhỏ bé cho nên khi một công dân có những ý tưởng lớn, hắn bị bắt buộc phải di cư. --- Phan Quỳnh Trâm dịch từ "Grandes Ideas" trong Alberto Sanchez Argüello, Los sueños del rey rojo. Primer volumen, Parafernalia, 2012. --- GRANDES IDEAS El país … Continue reading Những Ý Tưởng Lớn | Grandes Ideas – Alberto Sanchez Argüello

Hôn – Phan Quỳnh Trâm

Khi hôn, chàng không thích đưa lưỡi của mình vào miệng người con gái. Chàng chỉ thích hút lưỡi người con gái vào miệng mình và nút. Chàng nút. Chàng nút. Chàng nút mãi. Cho đến lúc chàng giật mình thảng thốt thấy chàng đang đứng nút lưỡi một mình. --- Tranh: Pablo Picasso, Figures … Continue reading Hôn – Phan Quỳnh Trâm