Tôi Vẫn Tưởng Tôi Không Thể Bị Tổn Thương | I Thought That I Could Not Be Hurt – Sylvia Plath

Sylvia Plath at the Smithsonian National Portrait Gallery TÔI VẪN TƯỞNG TÔI KHÔNG THỂ BỊ TỔN THƯƠNG Tôi vẫn tưởng tôi không thể bị tổn thương; tôi vẫn tưởng tôi hẳn phải trơ lì với sự đau đớn miễn nhiễm với những quằn quại tinh thần hay cơn thống khổ Thế giới tôi, mặt trời … Continue reading Tôi Vẫn Tưởng Tôi Không Thể Bị Tổn Thương | I Thought That I Could Not Be Hurt – Sylvia Plath

Âm Nhạc | Music – Adonis

Một bức tranh của Adonis.  ÂM NHẠC Không-gì-cả, không-gì-cả--một cơn gió nhẹ chơi những chiếc đàn guitars của cây. Không-gì-cả, không-gì-cả. Sự trống rỗng. Không cách gì từ ngữ có thể làm đầy nó. Và tôi mơ, tôi mơ và giấc mơ chẳng là gì khác ngoài hiện thực còn trong trứng nước. Thế nên … Continue reading Âm Nhạc | Music – Adonis

Bài Ca | Song – Adonis

Photo source http://dirk-skiba-fotografie.de/autoren-a-z/a/adonis BÀI CA Những chiếc chuông treo trên mi mắt chúng ta và sự đau đớn trước khi chết của từ ngữ, và tôi giữa những cánh đồng của lời nói, một hiệp sĩ trên một con ngựa làm từ bụi đỏ. Phổi tôi là thơ tôi, mắt tôi là quyển sách. và … Continue reading Bài Ca | Song – Adonis

Đan | Threading – Yehuda Amichai

 Xem tiểu sử và những bài thơ khác của Yehuda Amichai ĐAN Yêu nhau cũng bắt đầu như thế: đan sự cô đơn này vào sự cô đơn kia kiên nhẫn, đôi bàn tay chúng ta run rẩy và tỉ mỉ. Khao khát quá khứ mang lại cho đôi mắt chúng ta sự bảo đảm … Continue reading Đan | Threading – Yehuda Amichai

Hãy Nhìn Đi: Những Suy nghĩ Và Những Giấc Mơ | Look: Thoughts and Dreams – Yehuda Amichai

 Xem tiểu sử và những bài thơ khác của Yehuda Amichai   HÃY NHÌN ĐI: NHỮNG SUY NGHĨ VÀ NHỮNG GIẤC MƠ   Hãy nhìn đi: những suy nghĩ và những giấc mơ đang dệt trên đầu chúng ta sợi dọc và sợi ngang, chiếc lưới nguỵ trang rộng lớn của chúng, và những chiếc … Continue reading Hãy Nhìn Đi: Những Suy nghĩ Và Những Giấc Mơ | Look: Thoughts and Dreams – Yehuda Amichai

Giẻ | Rag – Adonis

Một bức tranh của Adonis.  GIẺ Tôi bước đi – không có gì để giữ lấy ngoại trừ đôi tay mà tôi hầu như không thấy. Những chiếc lá thời gian lượn vòng khi tôi hỏi, Tại sao tôi chẳng bao giờ có thể đọc xong chúng? Ở ngưỡng cửa quán cà phê, ở đầu … Continue reading Giẻ | Rag – Adonis

Những Thiên Đường Giả Tạo | The Artificial Paradises – Jorge de Sena

Jorge de Sena (1919–1978) được xem là một trong những nhà thơ quan trọng nhất của Bồ Đào Nha trong nửa sau thế kỷ 20. Ông cũng là một nhà văn, một kịch tác gia, một dịch giả và một người viết tiểu luận xuất sắc. Trong lãnh vực nghiên cứu, ông là một học … Continue reading Những Thiên Đường Giả Tạo | The Artificial Paradises – Jorge de Sena

Một Người Tình Chung Thuỷ | A Faithful Lover – Robert Pack

Robert Pack, sinh năm 1929 tại thành phố New York, là một giáo sư nổi tiếng về sáng tác văn học trong nhiều trường đại học bên Mỹ. Ông đã xuất bản hơn 20 tác phẩm, chủ yếu là thơ và phê bình. Theo nhà phê bình Harold Bloom, Pack có thể được xem là … Continue reading Một Người Tình Chung Thuỷ | A Faithful Lover – Robert Pack

Bệnh Hủi | Leprosy – Jorge de Sena

Jorge de Sena (1919–1978) được xem là một trong những nhà thơ quan trọng nhất của Bồ Đào Nha trong nửa sau thế kỷ 20. Ông cũng là một nhà văn, một kịch tác gia, một dịch giả và một người viết tiểu luận xuất sắc. Trong lãnh vực nghiên cứu, ông là một học … Continue reading Bệnh Hủi | Leprosy – Jorge de Sena

Nghệ Sĩ, Sự Im Lặng, Sự Cô Tịch | An Artist’s Relation to Silence, To Solitude – Marina Abramović

Marina Abramović, sinh năm 1946, là một nghệ sĩ trình diễn (performance artist) nổi tiếng người Serbian. Theo sự đánh giá chung của các nhà phê bình, chủ đề chính xuyên suốt phần lớn các tác phẩm của bà là nhằm khám phá mối quan hệ giữa việc trình diễn và khán giả, những giới … Continue reading Nghệ Sĩ, Sự Im Lặng, Sự Cô Tịch | An Artist’s Relation to Silence, To Solitude – Marina Abramović

Tam Giác Thận Trọng | Prudent Triangle – Vasko Popa

Tranh: Kandinsky, Bunt Im Dreieck (Variegation in the triangle), 1927. Vasko Popa (1922-1991) là một trong những nhà thơ quan trọng nhất của Serbia trong nửa sau thế kỷ 20. Thời sinh viên, ông học Triết Học, rồi sau đó, học Sư phạm; tuy nhiên nghề nghiệp chính của ông là biên tập viên cho … Continue reading Tam Giác Thận Trọng | Prudent Triangle – Vasko Popa

Một Con Số Hay Quên | A Forgetful Number – Vasko Popa

Tranh: Tường Minh. Vasko Popa (1922-1991) là một trong những nhà thơ quan trọng nhất của Serbia trong nửa sau thế kỷ 20. Thời sinh viên, ông học Triết Học, rồi sau đó, học Sư phạm; tuy nhiên nghề nghiệp chính của ông là biên tập viên cho một số tờ báo. Tổng cộng ông … Continue reading Một Con Số Hay Quên | A Forgetful Number – Vasko Popa

Cái Ngáp Của Những Cái Ngáp | The Yawn of Yawns – Vasko Popa

Vasko Popa (1922-1991) là một trong những nhà thơ quan trọng nhất của Serbia trong nửa sau thế kỷ 20. Thời sinh viên, ông học Triết Học, rồi sau đó, học Sư phạm; tuy nhiên nghề nghiệp chính của ông là biên tập viên cho một số tờ báo. Tổng cộng ông xuất bản được … Continue reading Cái Ngáp Của Những Cái Ngáp | The Yawn of Yawns – Vasko Popa

Rạng Đông | Dawn – Jorge de Sena

Jorge de Sena (1919–1978) được xem là một trong những nhà thơ quan trọng nhất của Bồ Đào Nha trong nửa sau thế kỷ 20. Ông cũng là một nhà văn, một kịch tác gia, một dịch giả và một người viết tiểu luận xuất sắc. Trong lãnh vực nghiên cứu, ông là một học … Continue reading Rạng Đông | Dawn – Jorge de Sena

Sự Thức Tỉnh | Wakefulness – Adonis

Lake Titicaca, Bolivia - Photo by Phan Quỳnh Trâm SỰ THỨC TỈNH Trong làng, tôi luôn thức dậy trước mặt trời để tôi có thể thấy rõ hơn những bước đầu tiên mà buổi bình minh vẽ trên bậc thang của không gian. Cũng để thấy rõ hơn sự thức dậy của những hình thù … Continue reading Sự Thức Tỉnh | Wakefulness – Adonis

Tại Sao Phần Lớn Các Triết Gia Đều Không Có Con? – Phan Quỳnh Trâm

Trên tờ ElPais, một trong những tờ báo lớn nhất của Tây Ban Nha, có một bài viết thú vị về việc tại sao phần đông các triết gia lớn đều không có con. Trong danh sách này, phía nam gồm có: Plato, Hobbes, Locke, Hume, Leibniz, Descartes, Kant, Nietzsche, Sartre, Adam Smith, Voltaire, Spinoza, … Continue reading Tại Sao Phần Lớn Các Triết Gia Đều Không Có Con? – Phan Quỳnh Trâm

Đêm Không Ngủ | Noche En Claro – Octavio Paz

ĐÊM KHÔNG NGỦ tặng André Breton và Benjamin Péret Mười giờ đêm ở quán Café d’Angleterre trừ ba đứa chúng tôi chẳng còn ai khác Có thể nghe ngoài kia tiếng bước chân ẩm ướt của mùa thu những bước chân của người mù khổng lồ những bước chân của khu rừng đến gần thành … Continue reading Đêm Không Ngủ | Noche En Claro – Octavio Paz

Tình Yêu Được Thử Thách | Love Tested – Günter Grass

Günter Wilhelm Grass (1927-2015) là nhà thơ, nhà văn, kịch tác gia nổi tiếng của Đức. Tác phẩm của ông, đặc biệt là tiểu thuyết, được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. Ông đoạt giải Nobel văn chương năm 1999 cho tiểu thuyết đầu tiên của ông là Cái Trống Thiếc (1959), đã … Continue reading Tình Yêu Được Thử Thách | Love Tested – Günter Grass

Những Bí Mật | Secrets – Adonis

NHỮNG BÍ MẬT Sự chết giữ lấy chúng ta trong vòng tay của nó, khinh suất và nhún nhường, mang theo chúng ta, một bí mật cùng những bí mật của hắn và biến đám đông chúng ta thành một. --- Phan Quỳnh Trâm dịch từ bản dịch tiếng Anh “Secrets” của Khaled Mattawa trong … Continue reading Những Bí Mật | Secrets – Adonis