Alejandra Pizarnik, sinh năm 1936 và mất năm 1972, là một trong những nhà thơ xuất sắc nhất của Argentina trong nửa sau thế kỷ 20. Cha mẹ bà là người Nga trốn chạy hoạ cộng sản và hoạ phát xít ở châu Âu. Tấn bi kịch ấy dường như lan sang Pizarnik, in dấu ấn ở giọng nói tiếng Tây Ban Nha mang âm sắc Nga của bà. Với tập thơ đầu tay được xuất bản năm 1955, lúc bà 19 tuổi, tên tuổi của Pizarnik được giới hâm mộ thơ ca chú ý. Từ năm 1960 đến 1964, bà sống, học tập và làm việc tại Paris, thơ bà từ đó chịu ảnh hưởng nhiều bởi thơ Pháp. Chính ở Paris, bà làm quen với nhiều tên tuổi lớn trong nền văn học Tây Ban Nha như Julio Cortazar và Octavio Paz. Tập thơ thứ tư của bà, Árbol de Diana (1962) mang lời tựa của Octavio Paz. Sau đó, về lại Argentina, Pizarnik tiếp tục làm thơ và xuất bản những tập thơ được xem là đỉnh cao trong sự nghiệp của bà, những tập thơ đoạt được nhiều giải thưởng và được đánh giá là những thành tựu độc đáo của thơ ca bằng tiếng Tây Ban Nha nói chung. Pizarnik tự tử ngày 25 tháng 9, 1972.
===
CHỈ VÀO ĐÊM
viết
tôi đã hỏi, tôi đã mất.
trong đêm nay, trên mặt đất này
ôm lấy ngươi,
niềm hân hoan của sự đổ nát
Tôi đã muốn hy sinh ngày của tôi tuần của tôi
trong những buổi lễ thơ.
Tôi đã cầu xin rất nhiều
từ vực sâu của vực sâu
của sự viết
Chả có tính từ nào cho đụ và chết.
===
Phan Quỳnh Trâm dịch từ nguyên tác tiếng Tây Ban Nha “Solemente en las noches” trong Alejandra Pizarnik, Extracting The Stone Of Madness : 1962-1972, New Directions Books, 2000.
===
SOLAMENTE EN LAS NOCHES
escribiendo
he pedido, he perdido.
en esta noche en este mundo
abrazada a vos,
alegría del naufragio.
he querido sacrificar mis días y mis semanas
en las ceremonias del poema.
he implorado tanto
desde el fondo de los fondos
de mi escritura.
Coger y morir no tienen adjetivos.
phan quỳnh trâm | quincy phan 