Chàng và nàng nói chuyện qua điện thoại với nhau hàng ngày. Nhiều lúc, cơ hồ như hết chuyện, họ vẫn cầm điện thoại nhưng lại im lặng thật lâu. Xuyên qua sự im lặng, nàng thấy được sự sống chung quanh chàng: Nàng nghe tiếng xe cộ chạy ngoài đường, tiếng người cười nói, tiếng trẻ con đùa giỡn, tiếng gió thổi, tiếng bước chân của chàng, và đôi khi, nghe được cả tiếng chàng thở. Nàng cảm thấy dường như chàng đang ở đâu đó, thật gần, ngay bên cạnh nàng, thật ấm áp. Với nàng, sự im lặng của chàng là một thứ ngôn ngữ. Nó cất tiếng nói và chỉ có nàng, một mình nàng, là nghe được.