Trau Dồi Tiếng Đức | Improving My German – Lydia Davis

TRAU DỒI TIẾNG ĐỨC Cả đời tôi tôi đã cố gắng trau dồi tiếng Đức. Cuối cùng thì tiếng Đức của tôi cũng khá hơn -- nhưng giờ thì tôi đã già và bệnh hoạn và cũng chẳng còn bao lâu để sống. Không lâu nữa thì tôi cũng chết, với một trình độ tiếng … Continue reading Trau Dồi Tiếng Đức | Improving My German – Lydia Davis

Giải Thích hay Không Giải Thích, Đó là Vấn Đề – Phan Quỳnh Trâm

Đọc xong một tác phẩm văn học (một cuốn tiểu thuyết hay một bài thơ hay một dụ ngôn, v.v…), nhiều người hay hỏi (hoặc tự hỏi): nó có nghĩa gì? Thật ra, câu hỏi ấy sai. Ngôn ngữ trong văn học khác các loại ngôn ngữ khác ở chỗ: Nó không có tính thông … Continue reading Giải Thích hay Không Giải Thích, Đó là Vấn Đề – Phan Quỳnh Trâm

Con Chim với Những Chân Lý | The Bird with the Truths – Tasos Leivaditis

Tasos Leivaditis (1922–88) được xem là một trong những nhà thơ lớn của Hy Lạp trong thế kỷ 20, dù ít được nhắc đến ở ngoài Hy Lạp. Trong chiến tranh thế giới thứ hai, ông là một nhà thơ khuynh tả, cùng thời với Yiannis Ritsos. Ông đã xuất bản hơn 20 tập thơ … Continue reading Con Chim với Những Chân Lý | The Bird with the Truths – Tasos Leivaditis

Những Tờ Lịch | Pages of the Calendar – Tasos Leivaditis

Tasos Leivaditis (1922–88) được xem là một trong những nhà thơ lớn của Hy Lạp trong thế kỷ 20, dù ít được nhắc đến ở ngoài Hy Lạp. Trong chiến tranh thế giới thứ hai, ông là một nhà thơ khuynh tả, cùng thời với Yiannis Ritsos. Ông đã xuất bản hơn 20 tập thơ … Continue reading Những Tờ Lịch | Pages of the Calendar – Tasos Leivaditis

Lòng Thương Cảm Sâu Sắc Của Tôi | Mi Gran Ternura – Manuel Bandeira

Manuel Bandeira (1886 - 1968), được xem là một trong vài nhà thơ, nhà phê bình văn học, dịch giả quan trọng nhất của Brazil, cùng thời với Joao Cabral de Melo Neto. -- LÒNG THƯƠNG CẢM SÂU SẮC CỦA TÔI Lòng thương cảm sâu sắc của tôi Cho những chú chim chết Cho những … Continue reading Lòng Thương Cảm Sâu Sắc Của Tôi | Mi Gran Ternura – Manuel Bandeira

Thi Pháp | Poética – Manuel Bandeira

Manuel Bandeira (1886 - 1968), được xem là một trong vài nhà thơ, nhà phê bình văn học, dịch giả quan trọng nhất của Brazil, cùng thời với Joao Cabral de Melo Neto. - THI PHÁP Tôi phát ngán với chủ nghĩa trữ tình gò bó Với chủ nghĩa trữ tình có hạnh kiểm tốtVới chủ … Continue reading Thi Pháp | Poética – Manuel Bandeira

Một Khu Phố Yên Tĩnh | Un Barrio Tranquilo – Miguel Ángel Molina

MỘT KHU PHỐ YÊN TĨNH "Chúng tôi đến đây để nghỉ ngơi. Đó là điều mà chúng tôi luôn mong muốn. Sau khi sống bốn mươi năm nơi ngã tư đó, nghe toàn những tiếng còi inh ỏi và hối hả cả ngày, cuối cùng chúng tôi đã được toại nguyện. Bây giờ chúng tôi … Continue reading Một Khu Phố Yên Tĩnh | Un Barrio Tranquilo – Miguel Ángel Molina

Trong Chiến Tranh và Trong Tình Yêu | En la Guerra y En el Amor – Ana María Shua

TRONG CHIẾN TRANH VÀ TRONG TÌNH YÊU Trong chiến tranh và trong tình yêu, điều gì cũng chấp nhận được. Mưu mẹo và dối trá chấp nhận được: nghệ thuật chiến tranh là nghệ thuật lừa dối, Tôn Tử đã nói vậy. Tấn công và tàn phá chấp nhận được, bởi kẻ nào không yêu … Continue reading Trong Chiến Tranh và Trong Tình Yêu | En la Guerra y En el Amor – Ana María Shua

Diễn Chết | Actuar La Muerte – Ana María Shua

DIỄN CHẾT  Một người đàn ông nhảy ra khỏi ban công trước mắt một nhóm bạn. Một trong số đó với tay ra và nắm lấy một tay hắn. Với một nỗ lực to lớn, kẻ tự sát rướn người lên cao đủ để cắn lấy bàn tay của kẻ đang giữ hắn và cuối … Continue reading Diễn Chết | Actuar La Muerte – Ana María Shua

A poem about love (or lust?) and revenge – Phan Quỳnh Trâm

The octopus is known to be the smartest animal in the world. (though Aristotle would disagree) The octopus seduced me with its expressive eyes its bulbous head its three hearts and its eight legs O! Its venerable, playful legs or are they its arms? No matter each arm has a mind of its own One on … Continue reading A poem about love (or lust?) and revenge – Phan Quỳnh Trâm

Ly cà phê cuối cùng | The Last Coffee | El último café – Cátulo Castillo & Héctor Stamponi

http://www.youtube.com/watch?v=UV0HbvS1yos LY CÀ PHÊ CUỐI CÙNG Ký ức em trở về như cơn lốc, và mặt trời mùa thu lại lặn xuống anh ngắm nhìn cơn mua phùn, và anh nhìn, chiếc thìa khuấy trong ly cà phê Ly cà phê cuối cùng mà đôi môi lạnh lùng của em, gọi lần ấy trong tiếng … Continue reading Ly cà phê cuối cùng | The Last Coffee | El último café – Cátulo Castillo & Héctor Stamponi

Middle Class Blues | Nỗi Buồn Trung Lưu – Hans Magnus Enzensberger

Hans Magnus Enzensberger (11 November 1929 ~), nhà thơ, tác giả, dịch giả, nhà biên tập, được nhiều nhà phê bình xem như là nhà thơ quan trọng nhất của Đức. --- NỖI BUỒN TRUNG LƯU Chúng ta không thể phàn nàn. Chúng ta không thất nghiệp. Chúng ta không đói. Chúng ta ăn. Cỏ … Continue reading Middle Class Blues | Nỗi Buồn Trung Lưu – Hans Magnus Enzensberger

Identity Check | Kiểm Tra Căn Cước – Hans Magnus Enzensberger

Hans Magnus Enzensberger (11 November 1929 ~), nhà thơ, tác giả, dịch giả, nhà biên tập, được nhiều nhà phê bình xem như là nhà thơ quan trọng nhất của Đức. --- KIỂM TRA CĂN CƯỚC Đây không phải là Dante. Đây là một bức ảnh của Dante. Đây là một bộ phim đang chiếu … Continue reading Identity Check | Kiểm Tra Căn Cước – Hans Magnus Enzensberger

What is the Question? | ¿Cuál es la Cuestión? – Phan Quỳnh Trâm

“WHAT IS THE QUESTION?” One of my favourite activities in life Is to read poetry in the sleepless nights The room is quiet The street is quite Once in a while there’s a car passing by Like a thought suddenly passing through my mind A line for a new poem A vague fear of death … Continue reading What is the Question? | ¿Cuál es la Cuestión? – Phan Quỳnh Trâm

Mindfulness at a Beauty Salon – Phan Quỳnh Trâm

The young beauty therapist chatted to me while rolling hundreds of needles on my face: "I always tell my clients if you concentrate on breathing you will forget what you are going through" there was such kindness and gentleness in her voice that for a brief moment I thought I were in a meditation class … Continue reading Mindfulness at a Beauty Salon – Phan Quỳnh Trâm

Tri Âm – Phan Quỳnh Trâm

Ra quán cà phê, ông mang theo 10 tập thơ vừa mới in xong. Ông tặng cho mỗi người bạn một cuốn. Mọi người cám ơn, nhìn bìa trước và bìa sau, khen sách in đẹp, rồi đặt xuống bàn. Có hai người bạn mở túi xách ra, lấy hai tập thơ họ mới xuất … Continue reading Tri Âm – Phan Quỳnh Trâm

Cuộc Nói Chuyện Điện Thoại | Telephone Conversation | Conversaciones Telefónicas – Maria Pons Vidal

CUỘC NÓI CHUYỆN ĐIỆN THOẠI - Làm sao mày biết ổng chết rồi? - Bởi vì ổng không ngáy nữa. - Lạy Đức Mẹ Đồng Trinh Maria. Ổng không ngáy đâu có nghĩa là ổng không thở. - Không, nhưng chẳng bao giờ ổng thở trên giường hết, ổng chỉ ngáy thôi. - Đừng có … Continue reading Cuộc Nói Chuyện Điện Thoại | Telephone Conversation | Conversaciones Telefónicas – Maria Pons Vidal

Bài Thơ Thanh Thoát | Easy Poem – Dino Campana

Dino Campana (20 August 1885 – 1 March 1932), nhà thơ Ý. BÀI THƠ THANH THOÁT Tôi không tìm kiếm hoà bình, tôi không chịu nổi chiến tranh lặng lẽ và một mình tôi đi khắp địa cầu trong một giấc mơ đầy những bài ca nghẹt thở. Tôi mong mỏi sương mù và sự … Continue reading Bài Thơ Thanh Thoát | Easy Poem – Dino Campana

Quả Táo – Phan Quỳnh Trâm

Thời sáng thế, trong vườn Địa Đàng, cây táo có ba trái: Hai trái bị Adam và Eva ăn mất. Chỉ còn lại một trái duy nhất. Trái ấy được Adam và Eva mang xuống trần gian, gây giống, tạo ra vô số trái khác. Trong đó, có một trái không bao giờ già và … Continue reading Quả Táo – Phan Quỳnh Trâm

Hãy Để Cho Nó Được Quên| Let It Be Forgotten – Sara Teasdale

HÃY ĐỂ CHO NÓ ĐƯỢC QUÊN Hãy để nó được quên, như một bông hoa bị lãng quên, quên như một ngọn lửa từng bùng lên rực rỡ, Hãy để nó được quên mãi mãi và mãi mãi, Thời gian là một người bạn tốt, nó sẽ khiến chúng ta già đi. Nếu có ai … Continue reading Hãy Để Cho Nó Được Quên| Let It Be Forgotten – Sara Teasdale