30 tháng 4, Derrida, Arendt, và sự Tha thứ – Phan Quỳnh Trâm

Trong phần hai quyển On Cosmopolitanism and Forgiveness (1), Derrida thảo luận về thế tiến thoái lưỡng nan của việc hòa giải và ân xá trong những tình huống mà những chấn thương đẫm máu của lịch sử đòi hỏi những hình thái khác nhau của sự tha thứ, qua đó, ông đưa ra một … Continue reading 30 tháng 4, Derrida, Arendt, và sự Tha thứ – Phan Quỳnh Trâm

Tương lai của Chủ nghĩa xã hội | The Future of Socialism – Helmut Heißenbüttel

TƯƠNG LAI CỦA CHỦ NGHĨA XÃ HỘI không ai sở hữu bất cứ thứ gì không ai bóc lột không ai đàn áp không ai bị bóc lột không ai bị áp bức không ai giành được cái gì không ai mất đi cái gì không ai là chủ không ai là tớ không ai … Continue reading Tương lai của Chủ nghĩa xã hội | The Future of Socialism – Helmut Heißenbüttel

Bình Minh | Alba – Blanca Valera

BÌNH MINH Tỉnh dậy tôi ngạc nhiên trước hình ảnh mà tôi đã đánh mất ngày hôm qua. Cùng một cây trong buổi sáng và trên rãnh nước chú chim uống cạn màu vàng của ngày. Chúng ta đang sống, ai có thể ngờ điều đó Nguyệt quế, chim, nước, và tôi mà tôi đang … Continue reading Bình Minh | Alba – Blanca Valera

Bình Tĩnh Đi | Relax – Ellen Bass

BÌNH TĨNH ĐI Những điều tồi tệ sẽ xảy ra. Cà chua của bạn sẽ mọc nấm và con mèo của bạn sẽ bị cán chết. Ai đó sẽ để một cái giỏ có kem chảy ra trong xe và quẳng cái áo len cashmere của bạn vào máy sấy Chồng bạn sẽ ngủ với … Continue reading Bình Tĩnh Đi | Relax – Ellen Bass

Bài Hát Tuổi Thơ | Song of Childhood| Lied Vom Kindsein – Peter Handke

Khi đứa trẻ còn là một đứa trẻ Nó bước đi với cánh tay đung đưa, muốn dòng suối là một dòng sông, dòng sông là dòng nước lũ, và vũng nước là biển. Khi đứa trẻ còn là một đứa trẻ, nó không biết rằng nó là một đứa trẻ, mọi thứ đều có … Continue reading Bài Hát Tuổi Thơ | Song of Childhood| Lied Vom Kindsein – Peter Handke

Chiếc cầu | The Bridge – Kaissar Afif

Thơ là một dòng sông Và sự hiu quạnh là chiếc cầu. Viết,‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍‍‍‍‍‍chúng ta băng qua nó, Đọc,‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍‍‍‍‍‍‍chúng ta quay về. ----- Nguyên tác tiếng Ả Rập. Phan Quỳnh Trâm dịch từ bản dịch tiếng Anh "The Bridge" của Mansour Ajami, trong Asif, … Continue reading Chiếc cầu | The Bridge – Kaissar Afif

Kiểm duyệt, Oulipo và Tài năng của Người sáng tạo – Phan Quỳnh Trâm

KIỂM DUYỆT, OULIPO VÀ TÀI NĂNG CỦA NGƯỜI SÁNG TẠO Đọc status của nhà thơ Nguyễn Quốc Chánh sau khi nhà văn Nguyễn Huy Thiệp qua đời, tôi nhớ lại một đoạn ngắn tôi viết về kiểm duyệt cách đây vài năm: Về kiểm duyệt, giới cầm bút có nhiều quan điểm khác nhau. Nhà … Continue reading Kiểm duyệt, Oulipo và Tài năng của Người sáng tạo – Phan Quỳnh Trâm

Những Câu Thơ Đơn Giản | Simple Verses- Tasos Leivaditis

Tasos Leivaditis (1922–88) được xem là một trong những nhà thơ lớn của Hy Lạp trong thế kỷ 20, dù ít được nhắc đến ở ngoài Hy Lạp. Trong chiến tranh thế giới thứ hai, ông là một nhà thơ khuynh tả, cùng thời với Yiannis Ritsos. Ông đã xuất bản hơn 20 tập thơ … Continue reading Những Câu Thơ Đơn Giản | Simple Verses- Tasos Leivaditis

Thơ cho một Album | Poetry for an Album – W.G. Sebald

W.G. Sebald (8 May ‘44 – 14 Dec ’01), hay Max Sebald, nhà văn, nhà thơ người Đức; sống, dạy học và sáng tác ở Anh từ cuối thập niên 60; được biết đến trong thế giới văn chương Anh ngữ nhờ những bản dịch Vertigo, The Emigrants, The Rings of Saturn của Michael Hulse … Continue reading Thơ cho một Album | Poetry for an Album – W.G. Sebald

Con Người và Lịch Sử – Phan Quỳnh Trâm

Trong bài phỏng vấn Octavio Paz trên Paris Review, tôi để ý một câu trả lời thú vị của ông khi được hỏi về mối liên hệ của con người và lịch sử: "Người phỏng vấn: Thế kỷ ông đã sống qua là một trong những thế kỷ cuộc cuộc chiến gần như vĩnh viễn. Ông … Continue reading Con Người và Lịch Sử – Phan Quỳnh Trâm

Cách Ngôn | Aforismos – Luis Rosales

Tôi cảm, vậy tôi nghĩ. Không gì lừa dối tôi cho bằng chính sự chân thành của tôi. Bao giờ cũng có một đứa trẻ ngủ say bên sự im lặng. Một ký ức được sinh ra như thế nào? Lời của tâm hồn chính là ký ức. Tất cả những gì sâu sắc đều … Continue reading Cách Ngôn | Aforismos – Luis Rosales

Biện Giải | Apology – Adrienne Rich

Tôi nói: Tôi sẽ chẳng bao giờ nuôi một con mèo, con chó, con chim-- chủ yếu là vì tôi yêu đồng loại tôi hơn. Hôm nay, nhìn lại trong sương mù của tâm trí tôi, tôi biết, thứ duy nhất tôi thật sự không chịu nổi là một mụ đàn bà trong nhà --- … Continue reading Biện Giải | Apology – Adrienne Rich

Những Hình Ảnh của Thế giới Đã Biến Mất (11) | Pictures of the Gone World (11)- Lawrence Ferlinghetti

  Thế giới là một nơi tuyệt vời         để được sinh ra nếu bạn không bận tâm là hạnh phúc       không phải lúc nào         cũng thật vui  Nếu bạn không ngại địa ngục chạm vào       khi này hay khi khác   khi mọi thứ đang yên ổn        bởi vì ngay cả trên thiên đường     không phải lúc … Continue reading Những Hình Ảnh của Thế giới Đã Biến Mất (11) | Pictures of the Gone World (11)- Lawrence Ferlinghetti

Một Đảo Coney của Tâm Trí (27) | A Coney Island of the Mind (27)- Lawrence Ferlinghetti

Những chú chim công đi dạo dưới tàn cây đêm trong ánh trăng đã khuất Khi tôi ra ngoài tìm kiếm tình yêu đêm ấy Một chú bồ câu rừng gù gù trong tổ Một chuông thủy tinh đánh lên hai lần một lần cho sự ra đời và một lần cho cái chết của … Continue reading Một Đảo Coney của Tâm Trí (27) | A Coney Island of the Mind (27)- Lawrence Ferlinghetti

Những Hình Ảnh của Thế giới Đã Biến Mất (8) | Pictures of the Gone World (8)- Lawrence Ferlinghetti

Đó là một khuôn mặt mà bóng tối có thể giết đi trong khoảnh khắc một khuôn mặt dễ bị tổn thương bởi tiếng cười hay bởi ánh sáng 'Chúng ta nghĩ khác vào đêm' có lần nàng nói với tôi rồi uể oải nằm xuống Rồi nàng trích dẫn Cocteau 'Em cảm thấy như … Continue reading Những Hình Ảnh của Thế giới Đã Biến Mất (8) | Pictures of the Gone World (8)- Lawrence Ferlinghetti

Cho Creeley | For Creeley – Lawrence Ferlinghetti

Và Robert Creeley đã nói với tôi Thơ không chỉ nên là 'những gì đang lướt qua cửa sổ'                không chỉ nên là                           những cảnh tượng đi qua                                        cặp mắt ghi hình của chúng ta Ồ nó phải cố mà nhìn            qua những cánh cửa tinh … Continue reading Cho Creeley | For Creeley – Lawrence Ferlinghetti

Về Việc Đọc | On Reading – Marcel Proust

“...Việc đọc sách không thể so sánh với một cuộc trò chuyện, ngay cả khi đó là cuộc chuyện trò với kẻ khôn ngoan nhất; sự khác biệt cơ bản giữa một cuốn sách và một người bạn không phải là ở mức độ thông thái tuyệt vời của họ, mà là cách chúng ta … Continue reading Về Việc Đọc | On Reading – Marcel Proust

Gần Như Đang Sống | Almost Living – Anaïs Nin

Bạn sống như thế này, được bảo bọc, trong một thế giới mong manh, và bạn tưởng rằng bạn đang sống. Thế rồi bạn đọc một quyển sách (Lady Chatterley, chẳng hạn), hoặc bạn đi du lịch, hoặc bạn nói chuyện với [ai đó], và rồi bạn phát hiện ra rằng bạn không thật sự … Continue reading Gần Như Đang Sống | Almost Living – Anaïs Nin

Napoleon – Miroslav Holub

NAPOLEON Các con, Napoleon Bonaparte sinh năm nào, thầy giáo hỏi. Một ngàn năm trước, bọn trẻ nói. Một trăm năm trước, bọn trẻ nói. Năm ngoái, bọn trẻ nói. Chẳng ai biết. Các con, Napoleon Bonaparte đã làm gì, thầy giáo hỏi. Thắng một cuộc chiến, bọn trẻ nói. Thua một cuộc chiến, bọn … Continue reading Napoleon – Miroslav Holub

Trau Dồi Tiếng Đức | Improving My German – Lydia Davis

TRAU DỒI TIẾNG ĐỨC Cả đời tôi tôi đã cố gắng trau dồi tiếng Đức. Cuối cùng thì tiếng Đức của tôi cũng khá hơn -- nhưng giờ thì tôi đã già và bệnh hoạn và cũng chẳng còn bao lâu để sống. Không lâu nữa thì tôi cũng chết, với một trình độ tiếng … Continue reading Trau Dồi Tiếng Đức | Improving My German – Lydia Davis