What is the Question? | ¿Cuál es la Cuestión? – Phan Quỳnh Trâm

“WHAT IS THE QUESTION?” One of my favourite activities in life Is to read poetry in the sleepless nights The room is quiet The street is quite Once in a while there’s a car passing by Like a thought suddenly passing through my mind A line for a new poem A vague fear of death … Continue reading What is the Question? | ¿Cuál es la Cuestión? – Phan Quỳnh Trâm

Mindfulness at a Beauty Salon – Phan Quỳnh Trâm

The young beauty therapist chatted to me while rolling hundreds of needles on my face: "I always tell my clients if you concentrate on breathing you will forget what you are going through" there was such kindness and gentleness in her voice that for a brief moment I thought I were in a meditation class … Continue reading Mindfulness at a Beauty Salon – Phan Quỳnh Trâm

Tri Âm – Phan Quỳnh Trâm

Ra quán cà phê, ông mang theo 10 tập thơ vừa mới in xong. Ông tặng cho mỗi người bạn một cuốn. Mọi người cám ơn, nhìn bìa trước và bìa sau, khen sách in đẹp, rồi đặt xuống bàn. Có hai người bạn mở túi xách ra, lấy hai tập thơ họ mới xuất … Continue reading Tri Âm – Phan Quỳnh Trâm

Quả Táo – Phan Quỳnh Trâm

Thời sáng thế, trong vườn Địa Đàng, cây táo có ba trái: Hai trái bị Adam và Eva ăn mất. Chỉ còn lại một trái duy nhất. Trái ấy được Adam và Eva mang xuống trần gian, gây giống, tạo ra vô số trái khác. Trong đó, có một trái không bao giờ già và … Continue reading Quả Táo – Phan Quỳnh Trâm

Cuộc Đoàn Viên Dưới Âm Phủ – Phan Quỳnh Trâm

Sống với nhau được mấy chục năm, Trọng qua đời vì tuổi già. Dưới âm phủ, Trọng biết Thúy Kiều, vì đau khổ, cũng qua đời ba ngày sau đó. Trọng có ý chờ nhưng chờ mãi chờ mãi vẫn không thấy Thúy Kiều đâu cả. Ba năm sau Trọng mới thấy Thúy Kiều thất … Continue reading Cuộc Đoàn Viên Dưới Âm Phủ – Phan Quỳnh Trâm

Giấc Mơ – Phan Quỳnh Trâm

Nhiều lần nàng nằm mơ nhưng nửa chừng thì thức giấc. Cách đó thật xa, chàng, cũng đang nằm ngủ, tự động mơ tiếp giấc mơ dang dở của nàng. ---- Painting: René Magritte. The Double Secret, 1927. Oil on canvas. 114 x 162 cm (44.8 x 63.7 in). Hannelore Foerster via Getty Images  

Ngôn Ngữ của Im Lặng – Phan Quỳnh Trâm

Chàng và nàng nói chuyện qua điện thoại với nhau hàng ngày. Nhiều lúc, cơ hồ như hết chuyện, họ vẫn cầm điện thoại nhưng lại im lặng thật lâu. Xuyên qua sự im lặng, nàng thấy được sự sống chung quanh chàng: Nàng nghe tiếng xe cộ chạy ngoài đường, tiếng người cười nói, … Continue reading Ngôn Ngữ của Im Lặng – Phan Quỳnh Trâm

Cái Mụn Khóc – Phan Quỳnh Trâm

Chàng có một cái mụn nhỏ sau lưng. Mỗi lần gặp nhau, nàng thường bắt chàng nằm sấp để nặn cái mụn ấy. Lần nào cũng thế. Rồi một ngày nọ, vì nhiều lý do, họ đồng ý chia tay nhau. Thời gian làm khô dần những giọt nước mắt. Bây giờ, cả hai người … Continue reading Cái Mụn Khóc – Phan Quỳnh Trâm

Hôn (2) – Phan Quỳnh Trâm

Họ hôn nhau say đắm và nồng nhiệt đến độ người này nuốt chiếc lưỡi của người kia vào bụng. Sau đó, đi đâu, dù xa đến mấy, họ cũng đều nghe giọng nói của người yêu thầm thì nho nhỏ ngay trong bụng của chính mình. Phan Quỳnh Trâm -- Artwork: Man Ray (Emmanuel … Continue reading Hôn (2) – Phan Quỳnh Trâm

Tính Chính Trị Của Ký Ức – Phan Quỳnh Trâm

Tranh: René Magritte – Les Intermittences du Coeur (The Fickleness of the Heart) (1950) TÍNH CHÍNH TRỊ CỦA KÝ ỨC Đọc giai thoại Trang Tử giả vờ chết để thử lòng vợ, một người đàn ông trung niên, từ nhiều tháng nay đã có ý nghi ngờ vợ mình ngoại tình, quyết định làm theo … Continue reading Tính Chính Trị Của Ký Ức – Phan Quỳnh Trâm

Biện Hộ Cho Việc Dịch Thơ – Phan Quỳnh Trâm

Liên quan đến vấn đề dịch thuật, có một câu hỏi được một số người một cách trực tiếp hay gián tiếp đặt ra: liệu dịch thơ có thực sự cần thiết? Xin lưu ý là người ta chỉ đặt vấn đề với thơ chứ không phải với văn học nói chung bởi vì trong … Continue reading Biện Hộ Cho Việc Dịch Thơ – Phan Quỳnh Trâm

At Midnight – Phan Quỳnh Trâm

Rain is falling down upon my silence Cars are running through my thoughts Only poetry seems to make sense at this hour -- Sydney, Mar, 2017.

Hôn – Phan Quỳnh Trâm

Khi hôn, chàng không thích đưa lưỡi của mình vào miệng người con gái. Chàng chỉ thích hút lưỡi người con gái vào miệng mình và nút. Chàng nút. Chàng nút. Chàng nút mãi. Cho đến lúc chàng giật mình thảng thốt thấy chàng đang đứng nút lưỡi một mình. --- Tranh: Pablo Picasso, Figures … Continue reading Hôn – Phan Quỳnh Trâm

Dịch Từ Một Bản Dịch – Phan Quỳnh Trâm

Liên quan đến vấn đề dịch thuật văn học, có rất nhiều khía cạnh có thể luận bàn, tuy nhiên, ở đây, tôi chỉ xin tập trung vào một khía cạnh: Liệu có thể và có nên dịch các tác phẩm văn học qua trung gian của một ngôn ngữ thứ ba, chẳng hạn, dịch … Continue reading Dịch Từ Một Bản Dịch – Phan Quỳnh Trâm

Quà Tặng (cho ngày Tình nhân) – Phan Quỳnh Trâm

Với một điệu bộ tỉ mỉ, cẩn thận, chàng gói nó trong chiếc khăn tay mà nàng đã thêu tặng chàng năm ngoái. Chàng đã chuẩn bị nó từ nhiều tuần nay, suy nghĩ về nó mỗi đêm và chiều hôm qua chàng đã quyết định mua nó. Đêm đến, chàng đi đến chỗ đã … Continue reading Quà Tặng (cho ngày Tình nhân) – Phan Quỳnh Trâm

Recipe for a Broken Friendship – Phan Quỳnh Trâm

Take two spoons of hurtful words one spoon of silence A mouthful of gossip A sprinkle of jealousy zest A dash of doubt Put them all in a bowl of thoughts Toss and turn Toss and turn Like you really mean it Then add in two cups of good memories one cup of fruitful conversations … Continue reading Recipe for a Broken Friendship – Phan Quỳnh Trâm

Tù Nhân Của Ký Ức – Phan Quỳnh Trâm

TÙ NHÂN CỦA KÝ ỨC Sau gần hai chục năm sống ở nước ngoài, nàng về Việt Nam thăm quê. Đứng trước ngôi nhà mà thuở nhỏ nàng từng sống, nàng xúc động đến ứa nước mắt. Bao nhiêu kỷ niệm của thời thơ ấu hiện về. Nàng gõ cửa. Không ai lên tiếng. Nàng … Continue reading Tù Nhân Của Ký Ức – Phan Quỳnh Trâm

Biến Tấu Từ Một Truyện Cực Ngắn Của Monterroso – Phan Quỳnh Trâm

  Trong tiếng Anh, truyện cực ngắn ngắn nhất và nổi tiếng nhất là của Hemingway, chỉ vỏn vẹn có sáu từ: "For sale: baby shoes, never worn" (Bán: giày trẻ em, chưa từng mang). Thật ngắn, nhưng nó có thể gợi ra nhiều cách diễn dịch khác nhau, trong đó có cách diễn dịch … Continue reading Biến Tấu Từ Một Truyện Cực Ngắn Của Monterroso – Phan Quỳnh Trâm

Những Kẻ Bị Lọt Ra Khỏi Giấc Mơ – Phan Quỳnh Trâm

NHỮNG KẺ BỊ LỌT RA KHỎI GIẤC MƠ Nàng vốn sinh ra từ một giấc mơ, một giấc mơ tuyệt đẹp, ở đó, chỉ toàn trai thanh gái lịch và mọi mối tình đều diễm lệ, ngập tràn hạnh phúc. Nhưng không hiểu tại sao một ngày nàng bỗng bị rớt ra ngoài giấc mơ … Continue reading Những Kẻ Bị Lọt Ra Khỏi Giấc Mơ – Phan Quỳnh Trâm