Truyện Cực Ngắn | Microfiction – Phan Quỳnh Trâm

Đêm qua tôi chết trong giấc mơ của mẹ tôi. I died in my mum's dream last night.

30 tháng 4, Derrida, Arendt, và sự Tha thứ – Phan Quỳnh Trâm

Trong phần hai quyển On Cosmopolitanism and Forgiveness (1), Derrida thảo luận về thế tiến thoái lưỡng nan của việc hòa giải và ân xá trong những tình huống mà những chấn thương đẫm máu của lịch sử đòi hỏi những hình thái khác nhau của sự tha thứ, qua đó, ông đưa ra một … Continue reading 30 tháng 4, Derrida, Arendt, và sự Tha thứ – Phan Quỳnh Trâm

Kiểm duyệt, Oulipo và Tài năng của Người sáng tạo – Phan Quỳnh Trâm

KIỂM DUYỆT, OULIPO VÀ TÀI NĂNG CỦA NGƯỜI SÁNG TẠO Đọc status của nhà thơ Nguyễn Quốc Chánh sau khi nhà văn Nguyễn Huy Thiệp qua đời, tôi nhớ lại một đoạn ngắn tôi viết về kiểm duyệt cách đây vài năm: Về kiểm duyệt, giới cầm bút có nhiều quan điểm khác nhau. Nhà … Continue reading Kiểm duyệt, Oulipo và Tài năng của Người sáng tạo – Phan Quỳnh Trâm

Giải Thích hay Không Giải Thích, Đó là Vấn Đề – Phan Quỳnh Trâm

Đọc xong một tác phẩm văn học (một cuốn tiểu thuyết hay một bài thơ hay một dụ ngôn, v.v…), nhiều người hay hỏi (hoặc tự hỏi): nó có nghĩa gì? Thật ra, câu hỏi ấy sai. Ngôn ngữ trong văn học khác các loại ngôn ngữ khác ở chỗ: Nó không có tính thông … Continue reading Giải Thích hay Không Giải Thích, Đó là Vấn Đề – Phan Quỳnh Trâm

A poem about love (or lust?) and revenge – Phan Quỳnh Trâm

The octopus is known to be the smartest animal in the world. (though Aristotle would disagree) The octopus seduced me with its expressive eyes its bulbous head its three hearts and its eight legs O! Its venerable, playful legs or are they its arms? No matter each arm has a mind of its own One on … Continue reading A poem about love (or lust?) and revenge – Phan Quỳnh Trâm

What is the Question? | ¿Cuál es la Cuestión? – Phan Quỳnh Trâm

“WHAT IS THE QUESTION?” One of my favourite activities in life Is to read poetry in the sleepless nights The room is quiet The street is quiet Once in a while there’s a car passing by Like a thought suddenly passing through my mind A line for a new poem A vague fear of death … Continue reading What is the Question? | ¿Cuál es la Cuestión? – Phan Quỳnh Trâm

Mindfulness at a Beauty Salon – Phan Quỳnh Trâm

The young beauty therapist chatted to me while rolling hundreds of needles on my face: "I always tell my clients if you concentrate on breathing you will forget what you are going through" there was such kindness and gentleness in her voice that for a brief moment I thought I were in a meditation class … Continue reading Mindfulness at a Beauty Salon – Phan Quỳnh Trâm

Tri Âm – Phan Quỳnh Trâm

Ra quán cà phê, ông mang theo 10 tập thơ vừa mới in xong. Ông tặng cho mỗi người bạn một cuốn. Mọi người cám ơn, nhìn bìa trước và bìa sau, khen sách in đẹp, rồi đặt xuống bàn. Có hai người bạn mở túi xách ra, lấy hai tập thơ họ mới xuất … Continue reading Tri Âm – Phan Quỳnh Trâm

Quả Táo – Phan Quỳnh Trâm

Thời sáng thế, trong vườn Địa Đàng, cây táo có ba trái: Hai trái bị Adam và Eva ăn mất. Chỉ còn lại một trái duy nhất. Trái ấy được Adam và Eva mang xuống trần gian, gây giống, tạo ra vô số trái khác. Trong đó, có một trái không bao giờ già và … Continue reading Quả Táo – Phan Quỳnh Trâm

Cuộc Đoàn Viên Dưới Âm Phủ – Phan Quỳnh Trâm

Sống với nhau được mấy chục năm, Trọng qua đời vì tuổi già. Dưới âm phủ, Trọng biết Thúy Kiều, vì đau khổ, cũng qua đời ba ngày sau đó. Trọng có ý chờ nhưng chờ mãi chờ mãi vẫn không thấy Thúy Kiều đâu cả. Ba năm sau Trọng mới thấy Thúy Kiều thất … Continue reading Cuộc Đoàn Viên Dưới Âm Phủ – Phan Quỳnh Trâm

Giấc Mơ – Phan Quỳnh Trâm

Nhiều lần nàng nằm mơ nhưng nửa chừng thì thức giấc. Cách đó thật xa, chàng, cũng đang nằm ngủ, tự động mơ tiếp giấc mơ dang dở của nàng. ---- Painting: René Magritte. The Double Secret, 1927. Oil on canvas. 114 x 162 cm (44.8 x 63.7 in). Hannelore Foerster via Getty Images  

Ngôn Ngữ của Im Lặng – Phan Quỳnh Trâm

Chàng và nàng nói chuyện qua điện thoại với nhau hàng ngày. Nhiều lúc, cơ hồ như hết chuyện, họ vẫn cầm điện thoại nhưng lại im lặng thật lâu. Xuyên qua sự im lặng, nàng thấy được sự sống chung quanh chàng: Nàng nghe tiếng xe cộ chạy ngoài đường, tiếng người cười nói, … Continue reading Ngôn Ngữ của Im Lặng – Phan Quỳnh Trâm

Cái Mụn Khóc – Phan Quỳnh Trâm

Chàng có một cái mụn nhỏ sau lưng. Mỗi lần gặp nhau, nàng thường bắt chàng nằm sấp để nặn cái mụn ấy. Lần nào cũng thế. Rồi một ngày nọ, vì nhiều lý do, họ đồng ý chia tay nhau. Thời gian làm khô dần những giọt nước mắt. Bây giờ, cả hai người … Continue reading Cái Mụn Khóc – Phan Quỳnh Trâm

Hôn (2) – Phan Quỳnh Trâm

Họ hôn nhau say đắm và nồng nhiệt đến độ người này nuốt chiếc lưỡi của người kia vào bụng. Sau đó, đi đâu, dù xa đến mấy, họ cũng đều nghe giọng nói của người yêu thầm thì nho nhỏ ngay trong bụng của chính mình. Phan Quỳnh Trâm -- Artwork: Man Ray (Emmanuel … Continue reading Hôn (2) – Phan Quỳnh Trâm

Tính Chính Trị Của Ký Ức – Phan Quỳnh Trâm

Tranh: René Magritte – Les Intermittences du Coeur (The Fickleness of the Heart) (1950) TÍNH CHÍNH TRỊ CỦA KÝ ỨC Đọc giai thoại Trang Tử giả vờ chết để thử lòng vợ, một người đàn ông trung niên, từ nhiều tháng nay đã có ý nghi ngờ vợ mình ngoại tình, quyết định làm theo … Continue reading Tính Chính Trị Của Ký Ức – Phan Quỳnh Trâm

Biện Hộ Cho Việc Dịch Thơ – Phan Quỳnh Trâm

Liên quan đến vấn đề dịch thuật, có một câu hỏi được một số người một cách trực tiếp hay gián tiếp đặt ra: liệu dịch thơ có thực sự cần thiết? Xin lưu ý là người ta chỉ đặt vấn đề với thơ chứ không phải với văn học nói chung bởi vì trong … Continue reading Biện Hộ Cho Việc Dịch Thơ – Phan Quỳnh Trâm

At Midnight – Phan Quỳnh Trâm

Rain is falling down upon my silence Cars are running through my thoughts Only poetry seems to make sense at this hour -- Sydney, Mar, 2017.