Tôi cảm, vậy tôi nghĩ. Không gì lừa dối tôi cho bằng chính sự chân thành của tôi. Bao giờ cũng có một đứa trẻ ngủ say bên sự im lặng. Một ký ức được sinh ra như thế nào? Lời của tâm hồn chính là ký ức. Tất cả những gì sâu sắc đều … Continue reading Cách Ngôn | Aforismos – Luis Rosales
Biện Giải | Apology – Adrienne Rich
Tôi nói: Tôi sẽ chẳng bao giờ nuôi một con mèo, con chó, con chim-- chủ yếu là vì tôi yêu đồng loại tôi hơn. Hôm nay, nhìn lại trong sương mù của tâm trí tôi, tôi biết, thứ duy nhất tôi thật sự không chịu nổi là một mụ đàn bà trong nhà --- … Continue reading Biện Giải | Apology – Adrienne Rich
Những Hình Ảnh của Thế giới Đã Biến Mất (11) | Pictures of the Gone World (11)- Lawrence Ferlinghetti
Thế giới là một nơi tuyệt vời để được sinh ra nếu bạn không bận tâm là hạnh phúc không phải lúc nào cũng thật vui Nếu bạn không ngại địa ngục chạm vào khi này hay khi khác khi mọi thứ đang yên ổn bởi vì ngay cả trên thiên đường không phải lúc … Continue reading Những Hình Ảnh của Thế giới Đã Biến Mất (11) | Pictures of the Gone World (11)- Lawrence Ferlinghetti
Một Đảo Coney của Tâm Trí (27) | A Coney Island of the Mind (27)- Lawrence Ferlinghetti
Những chú chim công đi dạo dưới tàn cây đêm trong ánh trăng đã khuất Khi tôi ra ngoài tìm kiếm tình yêu đêm ấy Một chú bồ câu rừng gù gù trong tổ Một chuông thủy tinh đánh lên hai lần một lần cho sự ra đời và một lần cho cái chết của … Continue reading Một Đảo Coney của Tâm Trí (27) | A Coney Island of the Mind (27)- Lawrence Ferlinghetti
Những Hình Ảnh của Thế giới Đã Biến Mất (8) | Pictures of the Gone World (8)- Lawrence Ferlinghetti
Đó là một khuôn mặt mà bóng tối có thể giết đi trong khoảnh khắc một khuôn mặt dễ bị tổn thương bởi tiếng cười hay bởi ánh sáng 'Chúng ta nghĩ khác vào đêm' có lần nàng nói với tôi rồi uể oải nằm xuống Rồi nàng trích dẫn Cocteau 'Em cảm thấy như … Continue reading Những Hình Ảnh của Thế giới Đã Biến Mất (8) | Pictures of the Gone World (8)- Lawrence Ferlinghetti
Cho Creeley | For Creeley – Lawrence Ferlinghetti
Và Robert Creeley đã nói với tôi Thơ không chỉ nên là 'những gì đang lướt qua cửa sổ' không chỉ nên là những cảnh tượng đi qua cặp mắt ghi hình của chúng ta Ồ nó phải cố mà nhìn qua những cánh cửa tinh … Continue reading Cho Creeley | For Creeley – Lawrence Ferlinghetti
Về Việc Đọc | On Reading – Marcel Proust
“...Việc đọc sách không thể so sánh với một cuộc trò chuyện, ngay cả khi đó là cuộc chuyện trò với kẻ khôn ngoan nhất; sự khác biệt cơ bản giữa một cuốn sách và một người bạn không phải là ở mức độ thông thái tuyệt vời của họ, mà là cách chúng ta … Continue reading Về Việc Đọc | On Reading – Marcel Proust
Gần Như Đang Sống | Almost Living – Anaïs Nin
Bạn sống như thế này, được bảo bọc, trong một thế giới mong manh, và bạn tưởng rằng bạn đang sống. Thế rồi bạn đọc một quyển sách (Lady Chatterley, chẳng hạn), hoặc bạn đi du lịch, hoặc bạn nói chuyện với [ai đó], và rồi bạn phát hiện ra rằng bạn không thật sự … Continue reading Gần Như Đang Sống | Almost Living – Anaïs Nin
Napoleon – Miroslav Holub
NAPOLEON Các con, Napoleon Bonaparte sinh năm nào, thầy giáo hỏi. Một ngàn năm trước, bọn trẻ nói. Một trăm năm trước, bọn trẻ nói. Năm ngoái, bọn trẻ nói. Chẳng ai biết. Các con, Napoleon Bonaparte đã làm gì, thầy giáo hỏi. Thắng một cuộc chiến, bọn trẻ nói. Thua một cuộc chiến, bọn … Continue reading Napoleon – Miroslav Holub
Trau Dồi Tiếng Đức | Improving My German – Lydia Davis
TRAU DỒI TIẾNG ĐỨC Cả đời tôi tôi đã cố gắng trau dồi tiếng Đức. Cuối cùng thì tiếng Đức của tôi cũng khá hơn -- nhưng giờ thì tôi đã già và bệnh hoạn và cũng chẳng còn bao lâu để sống. Không lâu nữa thì tôi cũng chết, với một trình độ tiếng … Continue reading Trau Dồi Tiếng Đức | Improving My German – Lydia Davis
Giải Thích hay Không Giải Thích, Đó là Vấn Đề – Phan Quỳnh Trâm
Đọc xong một tác phẩm văn học (một cuốn tiểu thuyết hay một bài thơ hay một dụ ngôn, v.v…), nhiều người hay hỏi (hoặc tự hỏi): nó có nghĩa gì? Thật ra, câu hỏi ấy sai. Ngôn ngữ trong văn học khác các loại ngôn ngữ khác ở chỗ: Nó không có tính thông … Continue reading Giải Thích hay Không Giải Thích, Đó là Vấn Đề – Phan Quỳnh Trâm
Con Chim với Những Chân Lý | The Bird with the Truths – Tasos Leivaditis
Tasos Leivaditis (1922–88) được xem là một trong những nhà thơ lớn của Hy Lạp trong thế kỷ 20, dù ít được nhắc đến ở ngoài Hy Lạp. Trong chiến tranh thế giới thứ hai, ông là một nhà thơ khuynh tả, cùng thời với Yiannis Ritsos. Ông đã xuất bản hơn 20 tập thơ … Continue reading Con Chim với Những Chân Lý | The Bird with the Truths – Tasos Leivaditis
Những Tờ Lịch | Pages of the Calendar – Tasos Leivaditis
Tasos Leivaditis (1922–88) được xem là một trong những nhà thơ lớn của Hy Lạp trong thế kỷ 20, dù ít được nhắc đến ở ngoài Hy Lạp. Trong chiến tranh thế giới thứ hai, ông là một nhà thơ khuynh tả, cùng thời với Yiannis Ritsos. Ông đã xuất bản hơn 20 tập thơ … Continue reading Những Tờ Lịch | Pages of the Calendar – Tasos Leivaditis
Lòng Thương Cảm Sâu Sắc Của Tôi | Mi Gran Ternura – Manuel Bandeira
Manuel Bandeira (1886 - 1968), được xem là một trong vài nhà thơ, nhà phê bình văn học, dịch giả quan trọng nhất của Brazil, cùng thời với Joao Cabral de Melo Neto. -- LÒNG THƯƠNG CẢM SÂU SẮC CỦA TÔI Lòng thương cảm sâu sắc của tôi Cho những chú chim chết Cho những … Continue reading Lòng Thương Cảm Sâu Sắc Của Tôi | Mi Gran Ternura – Manuel Bandeira
Thi Pháp | Poética – Manuel Bandeira
Manuel Bandeira (1886 - 1968), được xem là một trong vài nhà thơ, nhà phê bình văn học, dịch giả quan trọng nhất của Brazil, cùng thời với Joao Cabral de Melo Neto. - THI PHÁP Tôi phát ngán với chủ nghĩa trữ tình gò bó Với chủ nghĩa trữ tình có hạnh kiểm tốtVới chủ … Continue reading Thi Pháp | Poética – Manuel Bandeira
Một Khu Phố Yên Tĩnh | Un Barrio Tranquilo – Miguel Ángel Molina
MỘT KHU PHỐ YÊN TĨNH "Chúng tôi đến đây để nghỉ ngơi. Đó là điều mà chúng tôi luôn mong muốn. Sau khi sống bốn mươi năm nơi ngã tư đó, nghe toàn những tiếng còi inh ỏi và hối hả cả ngày, cuối cùng chúng tôi đã được toại nguyện. Bây giờ chúng tôi … Continue reading Một Khu Phố Yên Tĩnh | Un Barrio Tranquilo – Miguel Ángel Molina
Trong Chiến Tranh và Trong Tình Yêu | En la Guerra y En el Amor – Ana María Shua
TRONG CHIẾN TRANH VÀ TRONG TÌNH YÊU Trong chiến tranh và trong tình yêu, điều gì cũng chấp nhận được. Mưu mẹo và dối trá chấp nhận được: nghệ thuật chiến tranh là nghệ thuật lừa dối, Tôn Tử đã nói vậy. Tấn công và tàn phá chấp nhận được, bởi kẻ nào không yêu … Continue reading Trong Chiến Tranh và Trong Tình Yêu | En la Guerra y En el Amor – Ana María Shua
Diễn Chết | Actuar La Muerte – Ana María Shua
DIỄN CHẾT Một người đàn ông nhảy ra khỏi ban công trước mắt một nhóm bạn. Một trong số đó với tay ra và nắm lấy một tay hắn. Với một nỗ lực to lớn, kẻ tự sát rướn người lên cao đủ để cắn lấy bàn tay của kẻ đang giữ hắn và cuối … Continue reading Diễn Chết | Actuar La Muerte – Ana María Shua
A poem about love (or lust?) and revenge – Phan Quỳnh Trâm
The octopus is known to be the smartest animal in the world. (though Aristotle would disagree) The octopus seduced me with its expressive eyes its bulbous head its three hearts and its eight legs O! Its venerable, playful legs or are they its arms? No matter each arm has a mind of its own One on … Continue reading A poem about love (or lust?) and revenge – Phan Quỳnh Trâm
Ly cà phê cuối cùng | The Last Coffee | El último café – Cátulo Castillo & Héctor Stamponi
http://www.youtube.com/watch?v=UV0HbvS1yos LY CÀ PHÊ CUỐI CÙNG Ký ức em trở về như cơn lốc, và mặt trời mùa thu lại lặn xuống anh ngắm nhìn cơn mua phùn, và anh nhìn, chiếc thìa khuấy trong ly cà phê Ly cà phê cuối cùng mà đôi môi lạnh lùng của em, gọi lần ấy trong tiếng … Continue reading Ly cà phê cuối cùng | The Last Coffee | El último café – Cátulo Castillo & Héctor Stamponi