Aphorism – Karl Kraus

Women at least have elegant dresses. But what can men use to cover their emptiness? A weak man has doubts before a decision; a strong man has them afterwards. I knew a man who carried his education in his vest pocket because there was more room there than in his head. A man gets so … Continue reading Aphorism – Karl Kraus

Ngày Cuối Cùng Của Mùa Đông | The Last Day of Winter | El Último Día De Invierno – Phan Quỳnh Trâm

Mùa đông đi qua Cơn rét còn kéo dài Cắn vào da thịt Một người đi qua Một phần thân thể bị cắt đứt Đau buốt Một tình yêu đi qua Để lại nhiều dấu chân Xoá hoài không hết Một đời đi qua Còn lại ít tro Rải mù trong gió (31/08/2018) --- Tranh: … Continue reading Ngày Cuối Cùng Của Mùa Đông | The Last Day of Winter | El Último Día De Invierno – Phan Quỳnh Trâm

Cách Ngôn (2) | Aforismos (2) – José Luis García Martín

Thượng Đế không muốn chúng ta quá tốt hay quá xấu, đối với ngài thì một chút dư thừa của cái ác thì đáng được tha thứ hơn là sự thừa mứa của đức hạnh. Ba người phụ nữ có thể là chưa đủ, nhưng một người thì gần như là luôn luôn quá nhiều. … Continue reading Cách Ngôn (2) | Aforismos (2) – José Luis García Martín

Cách Ngôn | Aforismos – José Luis García Martín

Hắn thích viết bằng tất cả các từ. Thế nên cuối cùng hắn viết được một cuốn từ điển. Người đàn ông tự do nhất là kẻ có ít bạn nhất. Thượng Đế không tồn tại, nhưng đôi lúc ngài mỉm cười với tôi. Những mối tình tuyệt vọng là những mối tình không bao … Continue reading Cách Ngôn | Aforismos – José Luis García Martín

Cuộc Đoàn Viên Dưới Âm Phủ – Phan Quỳnh Trâm

Sống với nhau được mấy chục năm, Trọng qua đời vì tuổi già. Dưới âm phủ, Trọng biết Thúy Kiều, vì đau khổ, cũng qua đời ba ngày sau đó. Trọng có ý chờ nhưng chờ mãi chờ mãi vẫn không thấy Thúy Kiều đâu cả. Ba năm sau Trọng mới thấy Thúy Kiều thất … Continue reading Cuộc Đoàn Viên Dưới Âm Phủ – Phan Quỳnh Trâm

Thông Điệp Lúc Nửa Đêm | Mensaje de Medianoche – Luis Fayad

THÔNG ĐIỆP LÚC NỬA ĐÊM Cả tháng nay con chuột cứ chạy lòng vòng quanh căn hộ mỗi tối. Leoncio nghe thấy nó, “bà" chủ của nơi này, và đã tìm cách khử nó đi bằng cách đặt bẫy và phun thuốc độc trên sàn nhà. Cũng vô ích, anh chặn những lỗ trống ở … Continue reading Thông Điệp Lúc Nửa Đêm | Mensaje de Medianoche – Luis Fayad

Biểu Tình – Phan Quỳnh Trâm

Nàng xuống đường biểu tình. Ngoài đường đông nghẹt người. Chung quanh nàng có cả hàng ngàn người. Tất cả vừa bước đi vừa hô to các khẩu hiệu: “Đả đảo bọn Việt gian bán nước” và “Đả đảo Trung Quốc xâm lược”. Sau mỗi khẩu hiệu là tiếng hô “Đả đảo” vang rền như … Continue reading Biểu Tình – Phan Quỳnh Trâm

Tái Ngộ | Reencuentro – Luis Fayad

TÁI NGỘ Người đàn bà ra dấu bằng mắt là nàng muốn nói với chàng điều gì đó. Leoncio gật đầu đồng ý, và khi nàng bước xuống xe bus thì chàng cũng làm như thế. Chàng đi sau nàng bằng một khoảng cách ngắn nhưng kín đáo, và sau một vài dãy phố thì … Continue reading Tái Ngộ | Reencuentro – Luis Fayad

Ma Cà Rồng II | Vampiro II – Ezequiel Wajncer

MA CÀ RỒNG  Theo các thống kê, có hai khuynh hướng rõ rệt. Trong hầu hết các trường hợp, những ai có thiên hướng cố hữu của những kẻ hút máu thì trở thành ma cà rồng. Những kẻ khác thì thành công trong chính trị. --- Phan Quỳnh Trâm dịch từ nguyên tác tiếng … Continue reading Ma Cà Rồng II | Vampiro II – Ezequiel Wajncer

Giấc Mơ – Phan Quỳnh Trâm

Nhiều lần nàng nằm mơ nhưng nửa chừng thì thức giấc. Cách đó thật xa, chàng, cũng đang nằm ngủ, tự động mơ tiếp giấc mơ dang dở của nàng. ---- Painting: René Magritte. The Double Secret, 1927. Oil on canvas. 114 x 162 cm (44.8 x 63.7 in). Hannelore Foerster via Getty Images  

Ngôn Ngữ của Im Lặng – Phan Quỳnh Trâm

Chàng và nàng nói chuyện qua điện thoại với nhau hàng ngày. Nhiều lúc, cơ hồ như hết chuyện, họ vẫn cầm điện thoại nhưng lại im lặng thật lâu. Xuyên qua sự im lặng, nàng thấy được sự sống chung quanh chàng: Nàng nghe tiếng xe cộ chạy ngoài đường, tiếng người cười nói, … Continue reading Ngôn Ngữ của Im Lặng – Phan Quỳnh Trâm

Cái Mụn Khóc – Phan Quỳnh Trâm

Chàng có một cái mụn nhỏ sau lưng. Mỗi lần gặp nhau, nàng thường bắt chàng nằm sấp để nặn cái mụn ấy. Lần nào cũng thế. Rồi một ngày nọ, vì nhiều lý do, họ đồng ý chia tay nhau. Thời gian làm khô dần những giọt nước mắt. Bây giờ, cả hai người … Continue reading Cái Mụn Khóc – Phan Quỳnh Trâm

Hôn (2) – Phan Quỳnh Trâm

Họ hôn nhau say đắm và nồng nhiệt đến độ người này nuốt chiếc lưỡi của người kia vào bụng. Sau đó, đi đâu, dù xa đến mấy, họ cũng đều nghe giọng nói của người yêu thầm thì nho nhỏ ngay trong bụng của chính mình. Phan Quỳnh Trâm -- Artwork: Man Ray (Emmanuel … Continue reading Hôn (2) – Phan Quỳnh Trâm

[Review] Three Vietnamese Voices in Australia: Poems of Lê Văn Tài, Nguyễn Tôn Hiệt & Phan Quỳnh Trâm – Mark Stevenson

Nguyễn Hưng Quốc and Nhã Thuyên (editors), Poems of Lê Văn Tài, Nguyễn Tôn Hiệt & Phan Quỳnh Trâm, Vagabond Press, 2015. 108 pgs. - Vagabond Asia Pacific Poetry Series Written by Mark Stevenson, this review is part of Issue 39 (March 2018) of Cha.} https://chajournal.blog/2018/02/05/three-vietnamese-voices/ Read the first review of this book, by Tim … Continue reading [Review] Three Vietnamese Voices in Australia: Poems of Lê Văn Tài, Nguyễn Tôn Hiệt & Phan Quỳnh Trâm – Mark Stevenson

Người và Bóng | A Man and His Reflection – Phan Quỳnh Trâm

NGƯỜI VÀ BÓNG Hắn đứng trong phòng khách săm soi nhìn ngắm bóng mình trong tấm gương lớn. Đột nhiên cái bóng nhoài ra ngoài, chụp lấy hắn và xô hắn ngã chúi vào bên trong tấm gương. Hắn vùng vẫy cố thoát ra ngoài nhưng đành bất lực. Hắn gào lên kêu cứu nhưng … Continue reading Người và Bóng | A Man and His Reflection – Phan Quỳnh Trâm

Cách Ngôn của Elias Canetti | Aphorisms by Elias Canetti

Elias Canetti (1905-1994) là một nhà văn và kịch tác gia viết bằng tiếng Đức xuất sắc trong thế kỷ 20. Tiếng Đức, thật ra, là ngôn ngữ thứ ba của ông, sau tiếng Ladino (tiếng Do Thái pha trộn với tiếng Tây Ban Nha) và tiếng Anh. Ông sống và học ở nhiều nơi, … Continue reading Cách Ngôn của Elias Canetti | Aphorisms by Elias Canetti

Về Bằng Hữu | The Company One Keeps – Karl Kraus

KARL KRAUS (April 28, 1874 – June 12, 1936) Sinh năm 1874 tại Áo và mất năm 1936, Karl Kraus là một nhà văn, nhà thơ, kịch tác gia và là người viết tiểu luận nổi tiếng trong nền văn học bằng tiếng Đức. Với một đầu óc sắc sảo và một văn phong tinh … Continue reading Về Bằng Hữu | The Company One Keeps – Karl Kraus

Karl Kraus Viết Về Ngôn Ngữ, Đọc và Viết | Karl Kraus On Language, Reading and Writing

KARL KRAUS (April 28, 1874 – June 12, 1936) Sinh năm 1874 tại Áo và mất năm 1936, Karl Kraus là một nhà văn, nhà thơ, kịch tác gia và là người viết tiểu luận nổi tiếng trong nền văn học bằng tiếng Đức. Với một đầu óc sắc sảo và một văn phong tinh … Continue reading Karl Kraus Viết Về Ngôn Ngữ, Đọc và Viết | Karl Kraus On Language, Reading and Writing

Những Gợi Ý Cho Việc Viết Văn (2) | The Collected “Maxims” – W.G. Sebald

W.G. Sebald (8 May ‘44 – 14 Dec ’01), hay Max Sebald, nhà văn, nhà thơ người Đức, sống, dạy học và sáng tác ở Anh từ cuối thập niên 60; được biết đến trong thế giới văn chương Anh ngữ nhờ những bản dịch Vertigo, The Emigrants, The Rings of Saturn của Michael Hulse … Continue reading Những Gợi Ý Cho Việc Viết Văn (2) | The Collected “Maxims” – W.G. Sebald

Thật Khó Để Hiểu | For How Hard It Is – W.G. Sebald

W.G. Sebald (8 May ‘44 – 14 Dec ’01), hay Max Sebald, nhà văn, nhà thơ người Đức; sống, dạy học và sáng tác ở Anh từ cuối thập niên 60; được biết đến trong thế giới văn chương Anh ngữ nhờ những bản dịch Vertigo, The Emigrants, The Rings of Saturn của Michael Hulse … Continue reading Thật Khó Để Hiểu | For How Hard It Is – W.G. Sebald