Biểu Tình – Phan Quỳnh Trâm

Nàng xuống đường biểu tình. Ngoài đường đông nghẹt người. Chung quanh nàng có cả hàng ngàn người. Tất cả vừa bước đi vừa hô to các khẩu hiệu: “Đả đảo bọn Việt gian bán nước” và “Đả đảo Trung Quốc xâm lược”. Sau mỗi khẩu hiệu là tiếng hô “Đả đảo” vang rền như … Continue reading Biểu Tình – Phan Quỳnh Trâm

Tái Ngộ | Reencuentro – Luis Fayad

TÁI NGỘ Người đàn bà ra dấu bằng mắt là nàng muốn nói với chàng điều gì đó. Leoncio gật đầu đồng ý, và khi nàng bước xuống xe bus thì chàng cũng làm như thế. Chàng đi sau nàng bằng một khoảng cách ngắn nhưng kín đáo, và sau một vài dãy phố thì … Continue reading Tái Ngộ | Reencuentro – Luis Fayad

Ma Cà Rồng II | Vampiro II – Ezequiel Wajncer

MA CÀ RỒNG  Theo các thống kê, có hai khuynh hướng rõ rệt. Trong hầu hết các trường hợp, những ai có thiên hướng cố hữu của những kẻ hút máu thì trở thành ma cà rồng. Những kẻ khác thì thành công trong chính trị. --- Phan Quỳnh Trâm dịch từ nguyên tác tiếng … Continue reading Ma Cà Rồng II | Vampiro II – Ezequiel Wajncer

Giấc Mơ – Phan Quỳnh Trâm

Nhiều lần nàng nằm mơ nhưng nửa chừng thì thức giấc. Cách đó thật xa, chàng, cũng đang nằm ngủ, tự động mơ tiếp giấc mơ dang dở của nàng. ---- Painting: René Magritte. The Double Secret, 1927. Oil on canvas. 114 x 162 cm (44.8 x 63.7 in). Hannelore Foerster via Getty Images  

Ngôn Ngữ của Im Lặng – Phan Quỳnh Trâm

Chàng và nàng nói chuyện qua điện thoại với nhau hàng ngày. Nhiều lúc, cơ hồ như hết chuyện, họ vẫn cầm điện thoại nhưng lại im lặng thật lâu. Xuyên qua sự im lặng, nàng thấy được sự sống chung quanh chàng: Nàng nghe tiếng xe cộ chạy ngoài đường, tiếng người cười nói, … Continue reading Ngôn Ngữ của Im Lặng – Phan Quỳnh Trâm

Cái Mụn Khóc – Phan Quỳnh Trâm

Chàng có một cái mụn nhỏ sau lưng. Mỗi lần gặp nhau, nàng thường bắt chàng nằm sấp để nặn cái mụn ấy. Lần nào cũng thế. Rồi một ngày nọ, vì nhiều lý do, họ đồng ý chia tay nhau. Thời gian làm khô dần những giọt nước mắt. Bây giờ, cả hai người … Continue reading Cái Mụn Khóc – Phan Quỳnh Trâm

Hôn (2) – Phan Quỳnh Trâm

Họ hôn nhau say đắm và nồng nhiệt đến độ người này nuốt chiếc lưỡi của người kia vào bụng. Sau đó, đi đâu, dù xa đến mấy, họ cũng đều nghe giọng nói của người yêu thầm thì nho nhỏ ngay trong bụng của chính mình. Phan Quỳnh Trâm -- Artwork: Man Ray (Emmanuel … Continue reading Hôn (2) – Phan Quỳnh Trâm

[Review] Three Vietnamese Voices in Australia: Poems of Lê Văn Tài, Nguyễn Tôn Hiệt & Phan Quỳnh Trâm – Mark Stevenson

Nguyễn Hưng Quốc and Nhã Thuyên (editors), Poems of Lê Văn Tài, Nguyễn Tôn Hiệt & Phan Quỳnh Trâm, Vagabond Press, 2015. 108 pgs. - Vagabond Asia Pacific Poetry Series Written by Mark Stevenson, this review is part of Issue 39 (March 2018) of Cha.} https://chajournal.blog/2018/02/05/three-vietnamese-voices/ Read the first review of this book, by Tim … Continue reading [Review] Three Vietnamese Voices in Australia: Poems of Lê Văn Tài, Nguyễn Tôn Hiệt & Phan Quỳnh Trâm – Mark Stevenson

Người và Bóng | A Man and His Reflection – Phan Quỳnh Trâm

NGƯỜI VÀ BÓNG Hắn đứng trong phòng khách săm soi nhìn ngắm bóng mình trong tấm gương lớn. Đột nhiên cái bóng nhoài ra ngoài, chụp lấy hắn và xô hắn ngã chúi vào bên trong tấm gương. Hắn vùng vẫy cố thoát ra ngoài nhưng đành bất lực. Hắn gào lên kêu cứu nhưng … Continue reading Người và Bóng | A Man and His Reflection – Phan Quỳnh Trâm

Cách Ngôn của Elias Canetti | Aphorisms by Elias Canetti

Elias Canetti (1905-1994) là một nhà văn và kịch tác gia viết bằng tiếng Đức xuất sắc trong thế kỷ 20. Tiếng Đức, thật ra, là ngôn ngữ thứ ba của ông, sau tiếng Ladino (tiếng Do Thái pha trộn với tiếng Tây Ban Nha) và tiếng Anh. Ông sống và học ở nhiều nơi, … Continue reading Cách Ngôn của Elias Canetti | Aphorisms by Elias Canetti

Về Bằng Hữu | The Company One Keeps – Karl Kraus

KARL KRAUS (April 28, 1874 – June 12, 1936) Sinh năm 1874 tại Áo và mất năm 1936, Karl Kraus là một nhà văn, nhà thơ, kịch tác gia và là người viết tiểu luận nổi tiếng trong nền văn học bằng tiếng Đức. Với một đầu óc sắc sảo và một văn phong tinh … Continue reading Về Bằng Hữu | The Company One Keeps – Karl Kraus

Karl Kraus Viết Về Ngôn Ngữ, Đọc và Viết | Karl Kraus On Language, Reading and Writing

KARL KRAUS (April 28, 1874 – June 12, 1936) Sinh năm 1874 tại Áo và mất năm 1936, Karl Kraus là một nhà văn, nhà thơ, kịch tác gia và là người viết tiểu luận nổi tiếng trong nền văn học bằng tiếng Đức. Với một đầu óc sắc sảo và một văn phong tinh … Continue reading Karl Kraus Viết Về Ngôn Ngữ, Đọc và Viết | Karl Kraus On Language, Reading and Writing

Những Gợi Ý Cho Việc Viết Văn (2) | The Collected “Maxims” – W.G. Sebald

W.G. Sebald (8 May ‘44 – 14 Dec ’01), hay Max Sebald, nhà văn, nhà thơ người Đức, sống, dạy học và sáng tác ở Anh từ cuối thập niên 60; được biết đến trong thế giới văn chương Anh ngữ nhờ những bản dịch Vertigo, The Emigrants, The Rings of Saturn của Michael Hulse … Continue reading Những Gợi Ý Cho Việc Viết Văn (2) | The Collected “Maxims” – W.G. Sebald

Thật Khó Để Hiểu | For How Hard It Is – W.G. Sebald

W.G. Sebald (8 May ‘44 – 14 Dec ’01), hay Max Sebald, nhà văn, nhà thơ người Đức; sống, dạy học và sáng tác ở Anh từ cuối thập niên 60; được biết đến trong thế giới văn chương Anh ngữ nhờ những bản dịch Vertigo, The Emigrants, The Rings of Saturn của Michael Hulse … Continue reading Thật Khó Để Hiểu | For How Hard It Is – W.G. Sebald

Những Gợi Ý Cho Việc Viết Văn | The Collected “Maxims” – W.G. Sebald

W.G. Sebald (8 May ‘44 – 14 Dec ’01), hay Max Sebald, nhà văn, nhà thơ người Đức, sống, dạy học và sáng tác ở Anh từ cuối thập niên 60; được biết đến trong thế giới văn chương Anh ngữ nhờ những bản dịch Vertigo, The Emigrants, The Rings of Saturn của Michael Hulse … Continue reading Những Gợi Ý Cho Việc Viết Văn | The Collected “Maxims” – W.G. Sebald

Tôi Vẫn Tưởng Tôi Không Thể Bị Tổn Thương | I Thought That I Could Not Be Hurt – Sylvia Plath

Sylvia Plath at the Smithsonian National Portrait Gallery TÔI VẪN TƯỞNG TÔI KHÔNG THỂ BỊ TỔN THƯƠNG Tôi vẫn tưởng tôi không thể bị tổn thương; tôi vẫn tưởng tôi hẳn phải trơ lì với sự đau đớn miễn nhiễm với những quằn quại tinh thần hay cơn thống khổ Thế giới tôi, mặt trời … Continue reading Tôi Vẫn Tưởng Tôi Không Thể Bị Tổn Thương | I Thought That I Could Not Be Hurt – Sylvia Plath

Âm Nhạc | Music – Adonis

Một bức tranh của Adonis.  ÂM NHẠC Không-gì-cả, không-gì-cả--một cơn gió nhẹ chơi những chiếc đàn guitars của cây. Không-gì-cả, không-gì-cả. Sự trống rỗng. Không cách gì từ ngữ có thể làm đầy nó. Và tôi mơ, tôi mơ và giấc mơ chẳng là gì khác ngoài hiện thực còn trong trứng nước. Thế nên … Continue reading Âm Nhạc | Music – Adonis

Bài Ca | Song – Adonis

Photo source http://dirk-skiba-fotografie.de/autoren-a-z/a/adonis BÀI CA Những chiếc chuông treo trên mi mắt chúng ta và sự đau đớn trước khi chết của từ ngữ, và tôi giữa những cánh đồng của lời nói, một hiệp sĩ trên một con ngựa làm từ bụi đỏ. Phổi tôi là thơ tôi, mắt tôi là quyển sách. và … Continue reading Bài Ca | Song – Adonis

A Day | Một Ngày – Fernando Pessoa

FERNANDO PESSOA (June 13, 1888 – November 30, 1935) Đọc tiểu sử và những bài dịch khác của Fernando Pessoa, và những đoạn khác trong "The Book Of Disquiet" ở đây: https://phanquynhtram.com/category/fernando-pessoa/ --- MỘT NGÀY Thay vì ăn trưa – một điều thiết yếu mà tôi phải tự dỗ dành mỗi ngày – Tôi đi … Continue reading A Day | Một Ngày – Fernando Pessoa