Thật Khó Để Hiểu | For How Hard It Is – W.G. Sebald

W.G. Sebald (8 May ‘44 – 14 Dec ’01), hay Max Sebald, nhà văn, nhà thơ người Đức; sống, dạy học và sáng tác ở Anh từ cuối thập niên 60; được biết đến trong thế giới văn chương Anh ngữ nhờ những bản dịch Vertigo, The Emigrants, The Rings of Saturn của Michael Hulse và Austerlitz của Anthea Bell (giải National Book Critics Circle Award năm 2001 cho tiểu thuyết) . Ông được nhiều nhà phê bình văn học xem là một trong những nhà văn lớn nhất ở thời đại. Susan Sontag, người rất ngưỡng mộ ông, đã viết nhiều bài tiểu luận và phê bình về ông và những tác phẩm của ông. Bà viết về quyển Emigrants: “Liệu sự vĩ đại về văn chương vẫn còn khả dĩ. […] Một sự nghiệp văn chương cao nhã sẽ như thế nào trong lúc này? Một trong những câu trả lời sẵn dành cho độc giả tiếng Anh là tác phẩm của W.S. Sebald”. Cuối đời, Sontag còn có ý định thu thập tài liệu để làm một quyển sách hình ảnh kèm theo những lời bình luận về Sebald nhưng chưa thực hiện xong thì bà đã từ trần vào năm 2004. Sebald mất trước đó 3 năm, vào cuối năm 2001, trong một tai nạn xe hơi do một cơn đau tim. Ngoài việc viết tiểu thuyết, Sebald còn làm thơ và đã đó 4 tập thơ được xuất bản qua bản dịch tiếng Anh For Years Now (2001), After Nature (1988), và Unrecounted (2004), Across the Land and the Water: Selected Poems, 1964–2001. Ở cả hai thể loại, tiểu thuyết và thơ, Sebald đều có những cách tân độc đáo, làm nới rộng biên giới của các thể loại. 

Thật khó để hiểu
được cảnh vật
lúc bạn vụt qua từ trong xe lửa
nơi này đến nơi khác
và trong sự lặng câm
nó nhìn bạn biến mất


Nguyên tác tiếng Đức. Phan Quỳnh Trâm dịch từ bản dịch tiếng Anh của Iain Galbraith trong Across the Land and the Water: Selected Poems, 1964–2001, Modern Library, 2013

For how hard it is
To understand the landscape
as you pass in a train
from here to there
and mutely it
watches you vanish

Schwer zu verstehen
Ist nämlich die Landschaft,
wenn du im D-Zug von dahin
nach dorthin vorbeifährst,
während sie stumm
dein Verschwinden betrachtet

Leave a comment