Chọn một độc giả| Selecting A Reader – Ted Kooser

TED KOOSER (1939~)   Ted Kooser là một trong những nhà thơ thành công nhất ở Mỹ trong nửa sau thế kỷ 20. Cho đến nay, ông đã xuất bản được 12 tập thơ và đoạt được rất nhiều giải thưởng quốc gia, từ giải Prairie Schooner (1976 và 1978) đến giải Society of Midland … Continue reading Chọn một độc giả| Selecting A Reader – Ted Kooser

Bài thơ không có gì để nói

trong một buổi đọc thơ Billy Collins nói rằng hồi còn là một nhà thơ trẻ ông có rất nhiều điều để nói nhưng sau đó ông phát hiện ra những điều ông muốn nói đã được nói rồi, và nói hay hơn nữa rồi ông thấy rằng ông chẳng còn gì để nói và … Continue reading Bài thơ không có gì để nói

Ranh giới – Division – Charles Bukowski

 CHARLES BUKOWSKI (1920-1994)   Charles Bukowski đúng là nhà thơ “toàn phần” (theo chữ nhà văn Mai Thảo thường dùng) hay một nhà thơ “bụi đời” (theo cách người Việt thường nói). Ra đời tại Đức, được bố mẹ mang sang Mỹ năm lên 3 tuổi, Bukowski có một tuổi thơ lận đận bên cạnh … Continue reading Ranh giới – Division – Charles Bukowski

Bài thơ là một thành phố| A poem is a city – Charles Bukowski

CHARLES BUKOWSKI (1920-1994) Charles Bukowski đúng là nhà thơ “toàn phần” (theo chữ nhà văn Mai Thảo thường dùng) hay một nhà thơ “bụi đời” (theo cách người Việt thường nói). Ra đời tại Đức, được bố mẹ mang sang Mỹ năm lên 3 tuổi, Bukowski có một tuổi thơ lận đận bên cạnh một … Continue reading Bài thơ là một thành phố| A poem is a city – Charles Bukowski

Thêm một lý do tại sao tôi không giữ súng trong nhà | Another Reason Why I Don’t Keep A Gun In The House – Billy Collins

BILLY COLLINS (1941~) Billy Collins sinh tại New York, tốt nghiệp tiến sĩ văn học tại Đại học California, Riverside; từ năm 1968, dạy văn học tại trường Lehman College cho đến ngày về hưu. Ông cũng là giáo sư thỉnh giảng tại nhiều đại học khác trên khắp nước Mỹ và Ireland. Ông được … Continue reading Thêm một lý do tại sao tôi không giữ súng trong nhà | Another Reason Why I Don’t Keep A Gun In The House – Billy Collins

Quả táo| The Apple – Vagrich Bakhchanian

VAGRICH BAKHCHANIAN (1938-2009) Lời giới thiệu: Vagrich Bakhchanian, người gốc Armenian, sinh ở Kharkov, thành phố lớn thứ hai của Ukraine. Cuối thập niên 1960, ông lên sống ở Moscow, chuyên vẽ tranh hoạt hoạ và chủ biên trang vui cười trên tuần báo Literaturnaya Gazeta. Năm 1974, ông di cư sang Mỹ và sống ở … Continue reading Quả táo| The Apple – Vagrich Bakhchanian

Bạn, người đọc| You, Reader – Billy Collins

BILLY COLLINS (1941~)   Billy Collins sinh tại New York, tốt nghiệp tiến sĩ văn học tại Đại học California, Riverside; từ năm 1968, dạy văn học tại trường Lehman College cho đến ngày về hưu. Ông cũng là giáo sư thỉnh giảng tại nhiều đại học khác trên khắp nước Mỹ và Ireland. Ông … Continue reading Bạn, người đọc| You, Reader – Billy Collins

Yêu sách của thời đại| The Age Demanded – Ernest Hemingway

  ERNEST HEMINGWAY (1899-1961) [Ảnh trong passport của Hemingway năm 23 tuổi (1922). Bài thơ “Yêu sách của thời đại” được viết trong năm ấy.] Nhắc đến Ernest Hemingway, người ta thường nghĩ đến một tiểu thuyết gia và một người viết truyện ngắn kiệt xuất, đoạt giải Nobel văn chương năm 1954, tác giả … Continue reading Yêu sách của thời đại| The Age Demanded – Ernest Hemingway

Học trò | The Student – Billy Collins

BILLY COLLINS (1941~) Billy Collins sinh tại New York, tốt nghiệp tiến sĩ văn học tại Đại học California, Riverside; từ năm 1968, dạy văn học tại trường Lehman College cho đến ngày về hưu. Ông cũng là giáo sư thỉnh giảng tại nhiều đại học khác trên khắp nước Mỹ và Ireland. Ông được … Continue reading Học trò | The Student – Billy Collins

Ăn tối với Trần Tiến Dũng và Trần Tịnh Danh – Phan Quỳnh Trâm

Ấm trà càng pha càng nhạt Lều bều và lõng bõng thơ Buổi tối, quán quen trên đường Glebe Point Road Tôi ngồi giữa những bức tường đầy sẹo Những bài thơ loang lổ Cạnh chiếc cầu thang gỗ rất Đường luật Tôi nhớ đến căn gác lửng của ngôi nhà trên đường Nguyễn Kiệm … Continue reading Ăn tối với Trần Tiến Dũng và Trần Tịnh Danh – Phan Quỳnh Trâm

Kỷ luật | Discipline – Phan Quỳnh Trâm

Người ta nói bộ râu của Nietzsche (khi còn trẻ, tất nhiên) chính là hiện thân của kỷ luật Trong bài phỏng vấn Vargas Llosa mà tôi đã dịch một cách có kỷ luật (trong giờ làm việc) ông nói: cảm hứng cũng đến từ kỷ luật Tôi, để tiêu hoá được nỗi khổ của … Continue reading Kỷ luật | Discipline – Phan Quỳnh Trâm

Metapoem

B: anh, em định làm một bài thơ bắt đầu như thế này: “Tôi nhớ những nỗi buồn hồi mười lăm mười sáu tuổi...” Anh thấy sao? K: cũ quá. B: anh chưa biết phần sau mà. K: nhưng dù sao thì cũng không nên bắt đầu bằng một câu thơ cũ như vậy. B: … Continue reading Metapoem

Bốn bài thơ – Alberto Caeiro (Fernando Pessoa)

Lời giới thiệu: Alberto Caeiro, cũng chính là Fernando Pessoa (1888-1935), không phải chỉ là nhà thơ lớn nhất của Bồ Đào Nha mà còn là một trong những tài năng và nhân cách lạ lùng nhất trong trong lịch sử văn học thế giới. Cả đời, ông sống một cách khiêm tốn và thầm … Continue reading Bốn bài thơ – Alberto Caeiro (Fernando Pessoa)

Cut & Paste

Những lúc như thế này Tôi muốn làm thơ Tôi biết tôi có thể làm được thơ Tôi biết. tôi biết. tôi biết Tôi không thể nghe.thấy.sờ.ngửi.nếm Tôi chỉ có thể cảm nó – như hồn ma – lẩn quất đâu đây Tôi vẫn chưa biết tôi sẽ viết gì Nhưng bạn thấy đấy: đây … Continue reading Cut & Paste

Nhớ, 301 km/h – Phan Quỳnh Trâm

(Blue Mountain, 01-2009)   K., gửi cho B. vài viên thuốc ngủ K. chưa cần tới B. sẽ gửi lại K. một gói thuốc rưỡi B. chưa kịp hút B. không cần thuốc lá B. chỉ cần ngủ để mai còn có sức đi làm.   tối qua xe cảnh sát đuổi theo và buộc … Continue reading Nhớ, 301 km/h – Phan Quỳnh Trâm

Dẫn Nhập Vào Thơ – Billy Collins

BILLY COLLINS (1941~) Billy Collins sinh tại New York, tốt nghiệp tiến sĩ văn học tại Đại học California, Riverside; từ năm 1968, dạy văn học tại trường Lehman College cho đến ngày về hưu. Ông cũng là giáo sư thỉnh giảng tại nhiều đại học khác trên khắp nước Mỹ và Ireland. Ông được … Continue reading Dẫn Nhập Vào Thơ – Billy Collins

Melbourne, hoá kiếp cho ruồi – Phan Quỳnh Trâm

1. Russell Rd. sáu chiếc giường đơn ba, vắt vẻo trên đầu mơ giấc mơ té giếng. năm giờ sáng… tiếng: ngáy, đều nhịp cuối giường bên thở dài, rớt nhịp đầu giường này. 2. Droop St . bò thiết bảng. dĩa thịt trong bếp. dọn ra. dọn ra. nằm đó. nằm đó. - Ăn … Continue reading Melbourne, hoá kiếp cho ruồi – Phan Quỳnh Trâm

lá gồi

đúng 12 giờ đêm 1973-74 Los Angeles trời bắt đầu đổ mưa trên những chiếc lá gồi bên ngoài cửa sổ tiếng còi, tiếng pháo rồi tiếng sấm.   tôi đã lên giường từ 9 giờ tối. tắt đèn kéo chăn lên – sự hân hoan của họ, hạnh phúc của họ, tiếng cười thét … Continue reading lá gồi

Dấu/chữ (và ngược lại) | On words (and the reverse)

Dấu/chữ K. B. đọc B. đọc xuôi B. đọc ngược B. đọc từ trái qua phải B. đọc từ phải qua trái B. đọc từ đằng trước B. đọc từ đằng sau B. đọc chậm B. đọc mau B. đọc đoạn đầu B. đọc đoạn giữa B. đọc đoạn cuối B. mân mê B. ngắm … Continue reading Dấu/chữ (và ngược lại) | On words (and the reverse)

Chân dung một bài vè chưa thành – Phan Quỳnh Trâm

K. B. (lại) muốn làm thơ thơ B., tuyệt, không có chỗ cho Nguyễn Du, đương nhiên, không phảng phất mùi Thuý Kiều (hay tất cả những điều gì tương tự!) thơ B., sẽ không có cổ cồn, cà-vạt không Sartre không Kant không Descartes không Leibniz (hay rất nhiều những triết gia già mồm, … Continue reading Chân dung một bài vè chưa thành – Phan Quỳnh Trâm