Nhớ, 301 km/h – Phan Quỳnh Trâm

(Blue Mountain, 01-2009)
 
K.,
gửi cho B. vài viên thuốc ngủ K. chưa cần tới
B. sẽ gửi lại K. một gói thuốc rưỡi B. chưa kịp hút
B. không cần thuốc lá
B. chỉ cần ngủ
để mai còn có sức đi làm.
 
tối qua xe cảnh sát đuổi theo và buộc B. ngừng xe lại.
B. chạy với tốc độ tám mươi cây số giờ
ở đoạn đường cho phép sáu mươi.
khi kim đồng hồ chỉ số tám mươi
nỗi nhớ K. vẫn chưa đến tận cùng.
nếu người ta không chặn xe B. lại
B. đã có thể nhớ K. đến một trăm. hai trăm. thậm chí ba trăm cây số giờ.
xe B. không chịu nổi.
bốc cháy.
nỗi nhớ bùng lên.
thiêu rụi B.
thành than.
khói và tro theo gió bay về Victoria[*]
quyện vào đám cháy cuồn cuộn đi từ cơn bão lửa khổng lồ
thiêu huỷ nhiều thị trấn
hàng nghìn ngôi nhà
hàng trăm mạng người.
họ chết trong sợ hãi. trong đau đớn.
ánh mắt thất thần hoảng hốt nơi thân thể giãy giụa từ từ nám cháy
vật vã lo lắng tuyệt vọng cho con mình. vợ mình. chồng mình
những người còn ở lại.
 
K.,
B. có ích kỷ và vô cảm lắm không?
khi mơ mộng một cái chết đẹp cho mình
giữa hàng trăm. hàng ngàn. hàng triệu
những cái chết không chờ đợi
trần trụi. nham nhở. xấu xí.
đột ngột. thình lình. tức tưởi.
 
cảnh sát cho thổi rượu. hỏi B. vài câu
B. từ tốn đưa miệng vào ống thổi. lịch sự (ngoan ngoãn?) trả lời.
rồi không hiểu vì lý do gì
họ lại cho B. đi.
 
đèn vàng: chậm lại. nhớ.
đèn đỏ: dừng xe. nhớ.
đèn xanh: từ từ, tăng tốc. nhớ.
 
B. chìm. đắm. nghẹt thở
 
Phan Quỳnh Trâm
09-02-2009.
 
_________________________
[*]“Bushfires rage in Victoria”, và “Australia’s bushfire disaster: many good people lie dead in Victoria”, Sydney Morning Herald, 09-02-2009.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s