lá gồi

đúng 12 giờ đêm
1973-74
Los Angeles
trời bắt đầu đổ mưa trên
những chiếc lá gồi bên ngoài cửa sổ
tiếng còi, tiếng pháo
rồi tiếng sấm.
 
tôi đã lên giường từ 9 giờ tối.
tắt đèn
kéo chăn lên –
sự hân hoan của họ, hạnh phúc của họ,
tiếng cười thét của họ, mũ giấy của họ
ô tô của họ, những người đàn bà của họ,
những trò chưa uống đã say của họ…
 
Giao Thừa luôn khiến tôi
khiếp hãi
 
đời sống thiết gì đến năm tháng.
 
giờ đây tiếng còi xe đã ngưng bặt và
tiếng pháo rồi tiếng sấm…
năm phút thế là xong hết cả…
tôi chỉ còn nghe tiếng mưa rơi
trên những chiếc lá gồi,
rồi tôi nghĩ,
sẽ chẳng bao giờ tôi hiểu nổi con người
vây mà tôi vẫn
cứ sống.
 
 
————
Charles Bukowski – Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm
 
Dịch từ nguyên tác “palm leaves” trong Charles Bukowski, Burning in Water, Drowning in Flame (New York: Ecco, 2002).