Sáng nay trên trang smh.com.au tôi đọc được một bài báo ngắn, mà nội dung của nó tôi tin chắc sẽ gây nhiều tranh luận. Bài báo trích lại bài đăng trên blog bmj của một bác sĩ người Anh, Richard Smith, cựu biên tập viên của tạp chí Y Khoa Anh uy tín, British Medical … Continue reading Đầu năm, khai bút bằng… chuyện chết chóc
Category: Phan Quỳnh Trâm
Tình bạn quanh một quả táo – Phan Quỳnh Trâm
Có nhiều câu chuyện thú vị về tình bạn giữa Gertrude Stein và Picasso nhưng có một câu chuyện tôi đặc biệt thích và nhớ mãi. Trong các anh chị em trong nhà, Gertrude Stein gần gũi thân thiết nhất với Leo Stein, người anh kế. Cả hai đều thông minh nhạy bén và có … Continue reading Tình bạn quanh một quả táo – Phan Quỳnh Trâm
Room in New York (1932) – Phan Quỳnh Trâm
ROOM IN NEW YORK (1932) The man is smoking a cigarette, reading a book in the balcony while the woman is indifferently browsing the internet in the room both are doing their activities in silence taking their time absorbed in their own thoughts suddenly the woman thinks that she had seen this somewhere or … Continue reading Room in New York (1932) – Phan Quỳnh Trâm
Kiểm Duyệt – Phan Quỳnh Trâm
Về kiểm duyệt, giới cầm bút có nhiều quan điểm khác nhau. Nhà văn Mạc Ngôn, giải Nobel văn chương năm 2012, nhiều lần bênh vực cho chính sách kiểm duyệt tại Trung Quốc, điều ông ví như các biện pháp an ninh tại phi trường. Nhà thơ Mỹ gốc Nga, giải Nobel văn … Continue reading Kiểm Duyệt – Phan Quỳnh Trâm
The Anxiety of Happiness – Phan Quỳnh Trâm
While waiting for the lift to get to the floor where I work, I'm thinking: what is better, to be happy or to be sad. As pathetic as it may sound, to be sad, for me, is not a problem, I've always had a tendency towards melancholy, even when I am happy. I don't feel safe … Continue reading The Anxiety of Happiness – Phan Quỳnh Trâm
Khi những người viết văn đánh (giá) nhau – Phan Quỳnh Trâm
Trong mỗi người sáng tác giỏi bao giờ cũng có một nhà phê bình xuất sắc. Thứ nhất, để tự biết những khuyết điểm của mình (để khắc phục) và những điểm mạnh của mình (để phát huy), và thứ hai để thấy cái hay cái dở của những người khác để học hỏi hay … Continue reading Khi những người viết văn đánh (giá) nhau – Phan Quỳnh Trâm
This is Not a Sentence – Phan Quỳnh Trâm
THIS IS NOT A SENTENCE A temporary bed in a temporary room of a temporary apartment in a temporary complex where temporary lovers go home from their temporary jobs feeling temporarily exhausted and temporarily frustrated temporarily meet and temporarily make love feeling temporarily safe in each other's arms … Continue reading This is Not a Sentence – Phan Quỳnh Trâm
Nghĩa Trang và Bệnh Viện – Phan Quỳnh Trâm
Chiều thứ bảy vừa rồi tôi vào bệnh viện Liverpool thăm một người bạn lớn tuổi vừa bị tai nạn xe. Trên đường đi ra, tôi lơ đãng thế nào nên đi lạc. Tôi cứ đi lòng vòng, lòng vòng hết sang phòng bệnh nhân này đến phòng bệnh nhân khác mà không sao … Continue reading Nghĩa Trang và Bệnh Viện – Phan Quỳnh Trâm
Dịch và Diễn Dịch – Phan Quỳnh Trâm
Trong tiếng Anh, có hai động từ chỉ khái niệm dịch thuật: dịch bằng miệng (interpret: thông dịch) và dịch bằng văn bản (translate: phiên dịch). Riêng chữ interpret có hai nghĩa: ngoài nghĩa thông dịch, còn có nghĩa là diễn dịch. Điều đó có nghĩa mọi hành vi dịch thuật đều là một … Continue reading Dịch và Diễn Dịch – Phan Quỳnh Trâm
Hình Ảnh và Cái Chết – Phan Quỳnh Trâm
Truyện ngắn “Hình ảnh” của Hoàng Long khiến cho tôi liên tưởng đến cuốn Camera Lucida: Reflections on Photography của Roland Barthes. Roland Barthes viết cuốn này hai năm sau cái chết của mẹ ông và cuốn sách được xuất bản chỉ vài tuần trước cái chết của chính ông. Từ khi còn nhỏ ông đã rất gần gũi với mẹ nên cái chết của bà … Continue reading Hình Ảnh và Cái Chết – Phan Quỳnh Trâm
Stein là Stein là Stein là Stein là Stein – Phan Quỳnh Trâm (with Audio)
Trong chương đầu cuốn Postscript to The Name of The Rose, Umberto Eco giải thích lý do tại sao ông đặt nhan đề cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của ông là Tên của Đóa Hồng (The Name of the Rose). Đại ý ông cho biết sau khi hoàn thành cuốn tiểu thuyết trinh thám ấy, … Continue reading Stein là Stein là Stein là Stein là Stein – Phan Quỳnh Trâm (with Audio)
Cao Cấp hay Bình Dân? – Phan Quỳnh Trâm
Tôi biết có nhiều người loay hoay giữa văn hóa cao cấp và văn hóa bình dân; họ cho một trong những yếu tố quyết định bản sắc của sự nghiệp khảo cứu hay văn nghệ của họ nằm trong việc lựa chọn ấy. Họ băn khoăn, nếu tôi thích thứ "rất cao cấp" này … Continue reading Cao Cấp hay Bình Dân? – Phan Quỳnh Trâm
“Đêm trừng trị đêm” – Phan Quỳnh Trâm
Trong bài phỏng vấn “Nghệ thuật tiểu thuyết” trên Paris Review số 94, Doctorow có một nhận xét về chuyện viết lách mà tôi rất thích: “Viết văn giống như lái xe trong đêm. Bạn chỉ thấy được một quãng ngắn mà đèn xe có thể chiếu tới, nhưng bằng cách đó bạn sẽ đi … Continue reading “Đêm trừng trị đêm” – Phan Quỳnh Trâm
Quan hệ cá nhân và đánh giá văn học – Phan Quỳnh Trâm
Susan Sontag - Photo by Peter Hujar (1975) Trong bài “On Paul Goodman”, Susan Sontag kể bà gặp Paul Goodman lần đầu từ khi còn rất trẻ nhưng bà không thích ông và Goodman cũng không thích bà. Vài lần gặp nhau không tạo thành tình bạn nếu không muốn nói là họ còn … Continue reading Quan hệ cá nhân và đánh giá văn học – Phan Quỳnh Trâm
Dreams | Những Giấc Mơ – Phan Quỳnh Trâm
DREAMS Last night I dreamt about China which was dreaming of fighting against the Vietnamese Communist Party who was dreaming of seeing Ho Chi Minh who was dreaming of meeting Mao Zedong who had always been dreaming of occupying Vietnam and forcing Vietnamese people into slavery for life so that Vietnamese people could dream … Continue reading Dreams | Những Giấc Mơ – Phan Quỳnh Trâm
Hèn hay không hèn – Phan Quỳnh Trâm
HÈN HAY KHÔNG HÈNGần đây tôi thấy trên facebook có nhiều bạn (đặc biệt là bạn nam) hay băn khoăn, một cách gián tiếp hay trực tiếp, về vấn đề hèn hay không hèn, từ góc độ của cá nhân cũng như từ góc độ của đất nước. Tôi nghĩ hèn không hẳn chỉ … Continue reading Hèn hay không hèn – Phan Quỳnh Trâm
I had a dream | Tôi đã có một giấc mơ – Phan Quỳnh Trâm
“Daylight leaks in, and sluggishly I surface from my own dreams into the common dream” Jorge Luis Borges I HAD A DREAM Last night I had a dream. It’s not that I did not dream the other nights but I particularly wanted to talk about the dream that I dreamt last night. I had to … Continue reading I had a dream | Tôi đã có một giấc mơ – Phan Quỳnh Trâm
Độc tài trong văn học – Phan Quỳnh Trâm
Lâu nay người ta hay nói về vấn đề độc tài trong chính trị nhưng ít người đề cập đến vấn đề độc tài trong văn học. Khi đọc những tác phẩm có kỹ thuật và phong cách mới lạ, thay vì cố gắng nhìn theo cách mà các tác giả ấy sáng tạo, người … Continue reading Độc tài trong văn học – Phan Quỳnh Trâm
Metapoem 3 – Phan Quỳnh Trâm
--------------------------------- Poems of Lê Văn Tài, Nguyễn Tôn Hiệt & Phan Quỳnh Trâm, Vagabond Press Press, 2015 ---------------------------------- Làm sao diễn tả được cái Không Cõi Trống thật lớn trong hồn mình? Làm sao hiện hình được cái Vắng Và cất lên tiếng gào im lặng? Có gì ở ngoài kia? Chiến tranh ở Ukraine … Continue reading Metapoem 3 – Phan Quỳnh Trâm
Varieties of a story | Biến thể của một câu chuyện – Phan Quỳnh Trâm
Ảnh quảng cáo của “Later the same evening”, vở opera một màn lấy cảm hứng từ năm bức tranh của Edward Hopper. Thơ là một cách nhìn đời. Cả cuộc đời, thật ra, chỉ là một câu chuyện dài dường như bất tận. Tất cả những gì các nhà thơ hay nhà văn viết ra đều … Continue reading Varieties of a story | Biến thể của một câu chuyện – Phan Quỳnh Trâm