Cao Cấp hay Bình Dân? – Phan Quỳnh Trâm

Tôi biết có nhiều người loay hoay giữa văn hóa cao cấp và văn hóa bình dân; họ cho một trong những yếu tố quyết định bản sắc của sự nghiệp khảo cứu hay văn nghệ của họ nằm trong việc lựa chọn ấy. Họ băn khoăn, nếu tôi thích thứ "rất cao cấp" này … Continue reading Cao Cấp hay Bình Dân? – Phan Quỳnh Trâm

“Đêm trừng trị đêm” – Phan Quỳnh Trâm

Trong bài phỏng vấn “Nghệ thuật tiểu thuyết” trên Paris Review số 94, Doctorow có một nhận xét về chuyện viết lách mà tôi rất thích: “Viết văn giống như lái xe trong đêm. Bạn chỉ thấy được một quãng ngắn mà đèn xe có thể chiếu tới, nhưng bằng cách đó bạn sẽ đi … Continue reading “Đêm trừng trị đêm” – Phan Quỳnh Trâm

Quan hệ cá nhân và đánh giá văn học – Phan Quỳnh Trâm

  Susan Sontag - Photo by Peter Hujar (1975) Trong bài “On Paul Goodman”, Susan Sontag kể bà gặp Paul Goodman lần đầu từ khi còn rất trẻ nhưng bà không thích ông và Goodman cũng không thích bà. Vài lần gặp nhau không tạo thành tình bạn nếu không muốn nói là họ còn … Continue reading Quan hệ cá nhân và đánh giá văn học – Phan Quỳnh Trâm

Dreams | Những Giấc Mơ – Phan Quỳnh Trâm

  DREAMS Last night I dreamt about China which was dreaming of fighting against the Vietnamese Communist Party who was dreaming of seeing Ho Chi Minh who was dreaming of meeting Mao Zedong who had always been dreaming of occupying Vietnam and forcing Vietnamese people into slavery for life so that Vietnamese people could dream … Continue reading Dreams | Những Giấc Mơ – Phan Quỳnh Trâm

Hèn hay không hèn – Phan Quỳnh Trâm

  HÈN HAY KHÔNG HÈNGần đây tôi thấy trên facebook có nhiều bạn (đặc biệt là bạn nam) hay băn khoăn, một cách gián tiếp hay trực tiếp, về vấn đề hèn hay không hèn, từ góc độ của cá nhân cũng như từ góc độ của đất nước. Tôi nghĩ hèn không hẳn chỉ … Continue reading Hèn hay không hèn – Phan Quỳnh Trâm

I had a dream | Tôi đã có một giấc mơ – Phan Quỳnh Trâm

“Daylight leaks in, and sluggishly I surface from my own dreams into the common dream” Jorge Luis Borges I HAD A DREAM Last night I had a dream. It’s not that I did not dream the other nights but I particularly wanted to talk about the dream that I dreamt last night. I had to … Continue reading I had a dream | Tôi đã có một giấc mơ – Phan Quỳnh Trâm

Độc tài trong văn học – Phan Quỳnh Trâm

Lâu nay người ta hay nói về vấn đề độc tài trong chính trị nhưng ít người đề cập đến vấn đề độc tài trong văn học. Khi đọc những tác phẩm có kỹ thuật và phong cách mới lạ, thay vì cố gắng nhìn theo cách mà các tác giả ấy sáng tạo, người … Continue reading Độc tài trong văn học – Phan Quỳnh Trâm

Metapoem 3 – Phan Quỳnh Trâm

 --------------------------------- Poems of Lê Văn Tài, Nguyễn Tôn Hiệt & Phan Quỳnh Trâm, Vagabond Press Press, 2015 ---------------------------------- Làm sao diễn tả được cái Không Cõi Trống thật lớn trong hồn mình? Làm sao hiện hình được cái Vắng Và cất lên tiếng gào im lặng? Có gì ở ngoài kia? Chiến tranh ở Ukraine … Continue reading Metapoem 3 – Phan Quỳnh Trâm

Varieties of a story | Biến thể của một câu chuyện – Phan Quỳnh Trâm

Ảnh quảng cáo của “Later the same evening”, vở opera một màn lấy cảm hứng từ năm bức tranh của Edward Hopper. Thơ là một cách nhìn đời. Cả cuộc đời, thật ra, chỉ là một câu chuyện dài dường như bất tận. Tất cả những gì các nhà thơ hay nhà văn viết ra đều … Continue reading Varieties of a story | Biến thể của một câu chuyện – Phan Quỳnh Trâm

Meditation in an emergency | Trầm tưởng trong một tình trạng khẩn cấp | Meditación sobre una emergencia – Phan Quỳnh Trâm

MEDITATION IN AN EMERGENCY [*] I had a car accident tonight the second one today the first one I hit it on the rear left and the second one, on the front right the car in front of me reversed (or I at least think it did — I am not quite sure) I was … Continue reading Meditation in an emergency | Trầm tưởng trong một tình trạng khẩn cấp | Meditación sobre una emergencia – Phan Quỳnh Trâm

Variation on a theme | Biến tấu trên một chủ đề – Phan Quỳnh Trâm

Variation on a theme I was sitting next to an elderly couple, ten minutes before the prize presentation of an international piano competition, holding the program in their hands, they were discussing their favorite pianist, and who was going to win... Overhearing their conversation, I thought about you when I get to their age, you … Continue reading Variation on a theme | Biến tấu trên một chủ đề – Phan Quỳnh Trâm

Vấn đề ranh giới giữa các thể loại văn học – Phan Quỳnh Trâm

Bài viết “Trao đổi cùng Hà Thanh Thuỷ xung quanh bài viết của Lữ” của Trà Đoá có một vài điều cần trao đổi thêm, nhưng tôi thấy đáng lưu tâm nhất là vấn đề ranh giới giữa các thể loại, vì nó trực tiếp ảnh hưởng đến cách cảm thụ và đánh giá văn học của … Continue reading Vấn đề ranh giới giữa các thể loại văn học – Phan Quỳnh Trâm

Phê Bình Sự Phê Bình Nhà Phê Bình – Phan Quỳnh Trâm

Từ trước đến nay, tôi vẫn thích, nếu không muốn nói là rất thích, những truyện ngắn / tùy bút của Lữ được đăng trên Tiền Vệ. Tuy nhiên, sau khi đọc bài viết “Nhà phê bình: Cần phải khiêm tốn” của Lữ, tôi thấy có vài vấn đề muốn trao đổi với ông cũng như với bạn … Continue reading Phê Bình Sự Phê Bình Nhà Phê Bình – Phan Quỳnh Trâm

Kiều trên ebay – Phan Quỳnh Trâm

Trọng năn nỉ nhưng Kiều vẫn cứ khăng khăng đòi “đem tình cầm sắt đổi ra cầm cờ”. Mỏi miệng, Trọng chán nản quay về phòng riêng. Chàng mở ngăn kéo lấy mớ receipt chàng cất giữ suốt 15 năm qua. Đó là các receipt xe tàu và khách sạn trên đường chàng lặn lội … Continue reading Kiều trên ebay – Phan Quỳnh Trâm

Trả lời Nguyễn Đăng Thường [đối thoại] – Phan Quỳnh Trâm

Xin cảm ơn nhà thơ Nguyễn Đăng Thường (NĐT) về ý kiến phản hồi. Tôi xin trả lời lần lượt các ý của nhà thơ NĐT sau đây. 1. Nhà thơ NĐT đã trích nguyên văn câu trả lời của tôi (cho một vấn đề khác sẽ được đề cập ở phần 2) nhưng lại đem … Continue reading Trả lời Nguyễn Đăng Thường [đối thoại] – Phan Quỳnh Trâm

Văn học và chính trị – Phan Quỳnh Trâm

Vấn đề tương quan giữa văn học và chính trị không còn là một đề tài gì mới mẻ. Có thể quay về tận thời của Plato ở phương Tây và Khổng Tử ở phương Đông. Plato, vốn cũng là một tài năng văn chương lớn, cho rằng thơ ca là bản sao không hoàn … Continue reading Văn học và chính trị – Phan Quỳnh Trâm

Mỹ Học Của Sự Im Lặng | The Aesthetics of Silence | La Estética del Silencio – Phan Quỳnh Trâm

Thơ, là sự im lặng bên ngoài tầng 13 lúc 3 giờ chiều như bản nhạc John Cage bốn phút ba mươi ba giây mà tôi là đồng tác giả với những nốt quạ chấm đen trên những dòng kẻ điện những đám mây nằm ườn trên cao những tàng cây nứng gió phía dưới … Continue reading Mỹ Học Của Sự Im Lặng | The Aesthetics of Silence | La Estética del Silencio – Phan Quỳnh Trâm

Trăng vừa đủ sáng… – Phan Quỳnh Trâm

Nửa đêm, nàng giật mình thức giấc sau một giấc ngủ chập chờn và đầy ác mộng. Vẳng lên từ laptop vẫn mở, bản nhạc Clair de Lune của Debussy.[*] Đèn trên trần nhà vẫn sáng. Nàng nhìn lên bức tường trước mặt: ánh đèn hắt vào bức tranh “Chiều” của Nguyễn Hưng Trinh tạo … Continue reading Trăng vừa đủ sáng… – Phan Quỳnh Trâm

Poets for Rainy Days – Phan Quỳnh Trâm

Tranh: Đinh Trường Chinh Poets for rainy days When I’m in love and feeling happy I read e. e. cumming When I'm in love and feeling melancholy I read Neruda When I don’t know if I’m in love and feeling bitter I read Bukowski When I want to remember my age of innocence I read … Continue reading Poets for Rainy Days – Phan Quỳnh Trâm

Having and Being – Phan Quỳnh Trâm

Having and being 1. This is my piano I don’t know how to play it This is my guitar I don’t know how to tune it This is my life I don’t know how to live it 2. Có chiếc dương cầm Tôi không biết đánh Có cây guitar Tôi không biết lên dây Có … Continue reading Having and Being – Phan Quỳnh Trâm