Thơ,
là sự im lặng bên ngoài tầng 13 lúc 3 giờ chiều
như bản nhạc John Cage bốn phút ba mươi ba giây
mà tôi là đồng tác giả
với những nốt quạ chấm đen trên những dòng kẻ điện
những đám mây nằm ườn trên cao
những tàng cây nứng gió phía dưới
hay sự im lặng của tiếng quạt máy rù rù trong phòng ngủ
của tiếng nước nhỏ giọt trong phòng tắm
của những cuốn sách trên bàn đang tự chuyện trò
hay của những giọt mồ hôi đồng loã trên hai thân thể nhễ nhại
Sự im lặng lúc 3 giờ chiều không giống sự im lặng lúc 5 giờ sáng
Càng không giống sự im lặng lúc 12 giờ khuya
Sự im lặng lúc 3 giờ chiều là một sự im lặng ngắn ngủi giả vờ, trước khi bùng nổ
của bà mẹ ở nhà chờ những đứa con đi học về
của phút lắng tâm trước giờ đọc kinh cầu an
của những vở kịch một màn không-có-gì-ngoài-im-lặng của Beckett
của đoạn chuyển tiếp giữa hai chương trong một concerto
của phòng triển lãm nơi chỉ bày những trống không
và trống không
của người đàn ông đứng bên cạnh chiếc cassette đang mở trước ngôi mộ mới
ở một nghĩa trang một buổi chiều muộn
của vết thương ngỡ đã lành
của nỗi thống khổ ngỡ đã nguôi
của tiếng khóc ngỡ đã tắt…
Sự im lặng của nhà thơ đang dự cảm về một bài thơ mới
hay của cảm giác trắng tay khi bị bài thơ mới làm tước sạch
của tất cả những gì có thể được nói ra, gọi tên, mà không cần nữa
bởi âm thanh của lời nói phát ra là sự im lặng.
————–
Chú thích:
Nhan đề “Mỹ học của sự im lặng” mượn từ bài tiểu luận của Susan Sontag “The aesthetics of silence”.
