Meditation in an emergency | Trầm tưởng trong một tình trạng khẩn cấp | Meditación sobre una emergencia – Phan Quỳnh Trâm

MEDITATION IN AN EMERGENCY [*] I had a car accident tonight the second one today the first one I hit it on the rear left and the second one, on the front right the car in front of me reversed (or I at least think it did — I am not quite sure) I was … Continue reading Meditation in an emergency | Trầm tưởng trong một tình trạng khẩn cấp | Meditación sobre una emergencia – Phan Quỳnh Trâm

Variation on a theme | Biến tấu trên một chủ đề – Phan Quỳnh Trâm

Variation on a theme I was sitting next to an elderly couple, ten minutes before the prize presentation of an international piano competition, holding the program in their hands, they were discussing their favorite pianist, and who was going to win... Overhearing their conversation, I thought about you when I get to their age, you … Continue reading Variation on a theme | Biến tấu trên một chủ đề – Phan Quỳnh Trâm

Vấn đề ranh giới giữa các thể loại văn học – Phan Quỳnh Trâm

Bài viết “Trao đổi cùng Hà Thanh Thuỷ xung quanh bài viết của Lữ” của Trà Đoá có một vài điều cần trao đổi thêm, nhưng tôi thấy đáng lưu tâm nhất là vấn đề ranh giới giữa các thể loại, vì nó trực tiếp ảnh hưởng đến cách cảm thụ và đánh giá văn học của … Continue reading Vấn đề ranh giới giữa các thể loại văn học – Phan Quỳnh Trâm

Phê Bình Sự Phê Bình Nhà Phê Bình – Phan Quỳnh Trâm

Từ trước đến nay, tôi vẫn thích, nếu không muốn nói là rất thích, những truyện ngắn / tùy bút của Lữ được đăng trên Tiền Vệ. Tuy nhiên, sau khi đọc bài viết “Nhà phê bình: Cần phải khiêm tốn” của Lữ, tôi thấy có vài vấn đề muốn trao đổi với ông cũng như với bạn … Continue reading Phê Bình Sự Phê Bình Nhà Phê Bình – Phan Quỳnh Trâm

Kiều trên ebay – Phan Quỳnh Trâm

Trọng năn nỉ nhưng Kiều vẫn cứ khăng khăng đòi “đem tình cầm sắt đổi ra cầm cờ”. Mỏi miệng, Trọng chán nản quay về phòng riêng. Chàng mở ngăn kéo lấy mớ receipt chàng cất giữ suốt 15 năm qua. Đó là các receipt xe tàu và khách sạn trên đường chàng lặn lội … Continue reading Kiều trên ebay – Phan Quỳnh Trâm

Trả lời Nguyễn Đăng Thường [đối thoại] – Phan Quỳnh Trâm

Xin cảm ơn nhà thơ Nguyễn Đăng Thường (NĐT) về ý kiến phản hồi. Tôi xin trả lời lần lượt các ý của nhà thơ NĐT sau đây. 1. Nhà thơ NĐT đã trích nguyên văn câu trả lời của tôi (cho một vấn đề khác sẽ được đề cập ở phần 2) nhưng lại đem … Continue reading Trả lời Nguyễn Đăng Thường [đối thoại] – Phan Quỳnh Trâm

Văn học và chính trị – Phan Quỳnh Trâm

Vấn đề tương quan giữa văn học và chính trị không còn là một đề tài gì mới mẻ. Có thể quay về tận thời của Plato ở phương Tây và Khổng Tử ở phương Đông. Plato, vốn cũng là một tài năng văn chương lớn, cho rằng thơ ca là bản sao không hoàn … Continue reading Văn học và chính trị – Phan Quỳnh Trâm

Mỹ Học Của Sự Im Lặng | The Aesthetics of Silence | La Estética del Silencio – Phan Quỳnh Trâm

Thơ, là sự im lặng bên ngoài tầng 13 lúc 3 giờ chiều như bản nhạc John Cage bốn phút ba mươi ba giây mà tôi là đồng tác giả với những nốt quạ chấm đen trên những dòng kẻ điện những đám mây nằm ườn trên cao những tàng cây nứng gió phía dưới … Continue reading Mỹ Học Của Sự Im Lặng | The Aesthetics of Silence | La Estética del Silencio – Phan Quỳnh Trâm

Trăng vừa đủ sáng… – Phan Quỳnh Trâm

Nửa đêm, nàng giật mình thức giấc sau một giấc ngủ chập chờn và đầy ác mộng. Vẳng lên từ laptop vẫn mở, bản nhạc Clair de Lune của Debussy.[*] Đèn trên trần nhà vẫn sáng. Nàng nhìn lên bức tường trước mặt: ánh đèn hắt vào bức tranh “Chiều” của Nguyễn Hưng Trinh tạo … Continue reading Trăng vừa đủ sáng… – Phan Quỳnh Trâm

Poets for Rainy Days – Phan Quỳnh Trâm

Tranh: Đinh Trường Chinh Poets for rainy days When I’m in love and feeling happy I read e. e. cumming When I'm in love and feeling melancholy I read Neruda When I don’t know if I’m in love and feeling bitter I read Bukowski When I want to remember my age of innocence I read … Continue reading Poets for Rainy Days – Phan Quỳnh Trâm

Having and Being – Phan Quỳnh Trâm

Having and being 1. This is my piano I don’t know how to play it This is my guitar I don’t know how to tune it This is my life I don’t know how to live it 2. Có chiếc dương cầm Tôi không biết đánh Có cây guitar Tôi không biết lên dây Có … Continue reading Having and Being – Phan Quỳnh Trâm

Music on Radio – Nhạc trên Radio – Phan Quỳnh Trâm

Music on radio You get to choose the channels Some songs you like, some you don’t But you can’t rewind So is life Nhạc trên radio Đài, bạn có thể chọn Nhạc, có bài bạn thích, có bài không Nhưng không cách gì quay lại Như cuộc đời

Metapoem 2

Nhìn mấy con mèo con trong nhà Hoàng Ngọc-Tuấn tự dưng muốn làm một bài thơ về mèo Chợt nhớ “con mèo ngái ngủ” trong thơ Nguyên Sa con mèo đồng hành cùng “chó ốm” và người tình cách đây hơn nửa thế kỷ bây giờ đã nhạt Lại nhớ những con mèo mạnh mẽ … Continue reading Metapoem 2

About writing in Vietnamese and English, poetry and translation – An Interview

Speaking of Vietnam   Ahead of this Thursday's Talking Writing: Speaking of Vietnam, we spoke to Quincy Phan about writing in Vietnamese and English, poetry and translation. Can you tell us a little about how you approach writing poetry as a bilingual poet? Generally speaking, I don't choose the language for my poems; my poems choose the language for … Continue reading About writing in Vietnamese and English, poetry and translation – An Interview

Cái chết của một cái vỏ chôm chôm – Phan Quỳnh Trâm

Tranh: Edward Hopper, Hotel Room (1931) Cái chết của một cái vỏ chôm chôm Chiều đi làm về, vất giỏ xách trên sàn nhà tôi ngồi phịch xuống giường mặt chống trên hai tay thở        từng       khúc ngó lung dưới gầm bàn một vỏ chôm chôm từ mấy ngày trước nhìn tôi đăm đăm da quắt … Continue reading Cái chết của một cái vỏ chôm chôm – Phan Quỳnh Trâm

Thơ, truyền thống và bản sắc – Phan Quỳnh Trâm

“Tradition is the illusion of permanence.” Woody Allen "I believe that all poetry is formal in that it exists within limits, limits that are either inherited by tradition or limits that language itself imposes." Mark Strand A. Song thất lục bát Híc híc híc hu hu híc híc Hu hu hu híc híc hu hu … Continue reading Thơ, truyền thống và bản sắc – Phan Quỳnh Trâm

Bài thơ không có gì để nói

trong một buổi đọc thơ Billy Collins nói rằng hồi còn là một nhà thơ trẻ ông có rất nhiều điều để nói nhưng sau đó ông phát hiện ra những điều ông muốn nói đã được nói rồi, và nói hay hơn nữa rồi ông thấy rằng ông chẳng còn gì để nói và … Continue reading Bài thơ không có gì để nói

Xem triển lãm dọc bờ biển Bondi, Úc – Phan Quỳnh Trâm

Ở Úc thường có các cuộc triển lãm ngoài trời. Riêng tại Sydney, nổi tiếng và thu hút nhiều khách thưởng ngoạn nhất là cuộc triển lãm mang tên “Điêu khắc dọc theo biển” (Sculpture by the sea) tại Bondi, một trong vài bờ biển đẹp nhất của tiểu bang New South Wales. Bondi cách … Continue reading Xem triển lãm dọc bờ biển Bondi, Úc – Phan Quỳnh Trâm

Ăn tối với Trần Tiến Dũng và Trần Tịnh Danh – Phan Quỳnh Trâm

Ấm trà càng pha càng nhạt Lều bều và lõng bõng thơ Buổi tối, quán quen trên đường Glebe Point Road Tôi ngồi giữa những bức tường đầy sẹo Những bài thơ loang lổ Cạnh chiếc cầu thang gỗ rất Đường luật Tôi nhớ đến căn gác lửng của ngôi nhà trên đường Nguyễn Kiệm … Continue reading Ăn tối với Trần Tiến Dũng và Trần Tịnh Danh – Phan Quỳnh Trâm

Kỷ luật | Discipline – Phan Quỳnh Trâm

Người ta nói bộ râu của Nietzsche (khi còn trẻ, tất nhiên) chính là hiện thân của kỷ luật Trong bài phỏng vấn Vargas Llosa mà tôi đã dịch một cách có kỷ luật (trong giờ làm việc) ông nói: cảm hứng cũng đến từ kỷ luật Tôi, để tiêu hoá được nỗi khổ của … Continue reading Kỷ luật | Discipline – Phan Quỳnh Trâm