Metapoem 2

Nhìn mấy con mèo con

trong nhà Hoàng Ngọc-Tuấn

tự dưng muốn làm một bài thơ

về mèo

Chợt nhớ “con mèo ngái ngủ” trong thơ Nguyên Sa

con mèo đồng hành cùng “chó ốm”

và người tình

cách đây hơn nửa thế kỷ

bây giờ đã nhạt

Lại nhớ những con mèo mạnh mẽ và dịu dàng trong bài “Les chats” của Baudelaire

“Les chats puissants et doux, orgueil de la maison”

Bài viết của họ còn nổi tiếng hơn cả bài thơ

vốn đã nổi tiếng

về mèo

Rồi nhớ đến bức tượng The Cat của Giacometti

dài và đẹp như một nét chữ thảo

của Tàu

(hai chữ “nhân” 人 bị phạt ngang đầu?)

rất lạ

mà mình từng ngắm ở New York

Cũng hiện về trong ký ức

hình ảnh “con mèo khờ, chờ bàn tay nâng đỡ” trong nhạc Phạm Duy

mình từng hát hồi nhỏ

nhưng lời nhạc, đọc như thơ, lại thấy sáo

chả cần nhớ nữa

Quay lại nhìn những con mèo chưa mở mắt

nghĩ tới những con người cũng chưa mở mắt

nhưng giật mình, thấy, liên tưởng như thế

thì thật tội nghiệp cho những con mèo

Rồi nhìn lại bài thơ

dù ngập giữa lũ-bùn-đỏ mèo

thực và ảo

ngoài đời và trong trí nhớ

vẫn chưa phải bài thơ mình định viết

Phan Quỳnh Trâm