18 bài thơ không đề – Magic (from Sens Magique, Tananarive, Mauritius 1957) – Malcolm de Chazal

MALCOLM DE CHAZAL (1902-1981) Malcolm de Chazal, nhà tư tưởng, nhà thơ và hoạ sĩ gốc Pháp, sinh ra và sống phần lớn cuộc đời của mình ở Mauritius, một quần đảo ở Ấn Độ Dương. Nắm 16 tuổi ông sang Mỹ học 5 năm và lấy bằng kỹ sư từ trường đại học Bâton-Rouge, … Continue reading 18 bài thơ không đề – Magic (from Sens Magique, Tananarive, Mauritius 1957) – Malcolm de Chazal

Định mệnh là tên đồ tể – Uông Tĩnh Chi

UÔNG TĨNH CHI (1902-1996)   Uông Tĩnh Chi (Wang Jingzhi, 汪静之) là một trong những nhà thơ tiêu biểu của Trung Quốc trong thế kỷ 20. Ông bắt đầu nổi tiếng ngay từ tập thơ đầu tay, Huệ đích phong [Gió huệ], xuất bản năm 1922. Hai đặc điểm nổi bật khiến tập thơ này gây chú … Continue reading Định mệnh là tên đồ tể – Uông Tĩnh Chi

Tuyên ngôn về các nguyên tắc – Declaration of Principles – Nicanor Parra

NICANOR PARRA (1914~) Sinh ngày 5 tháng 9 năm 1914 tại San Fabián de Alico, thuộc phía nam của Chile, Nicanor Parra là một tài năng rất đa diện và hiếm có. Ông là nhà vật lý học, nhà toán học và là một trong những nhà thơ lớn và quan trọng nhất của Châu … Continue reading Tuyên ngôn về các nguyên tắc – Declaration of Principles – Nicanor Parra

một chuyện tình văn chương | a literary romance – Charles Bukowski

CHARLES BUKOWSKI        (1920-1994) chả biết tôi quen ả qua thư từ hay thơ hay mấy tờ tạp chí rồi ả gửi tôi mấy bài thơ rất khêu gợi về chuyện hiếp dâm và thèm muốn pha chút triết lý vặt khiến tôi thấy hơi hoang mang và thế là tôi leo lên … Continue reading một chuyện tình văn chương | a literary romance – Charles Bukowski

Tiếng khóc | The Cry – W.S. Merwin

MERWIN, W.S. (1927~) William Stanley Merwin, sinh năm 1927 tại New York, bắt đầu làm thơ từ năm 5 tuổi, tốt nghiệp từ trường Princeton University, tác giả của trên 30 cuốn sách gồm nhiều thể loại khác nhau, là trong những cây bút sáng giá nhất trong văn học Mỹ vào nửa sau thế … Continue reading Tiếng khóc | The Cry – W.S. Merwin

Nâng ly lần cuối | The Final Toast |Último Brindis – Nicanor Parra

Nicanor Parra trong đám tang của Pablo Neruda, 1973. NICANOR PARRA (1914~) Sinh ngày 5 tháng 9 năm 1914 tại San Fabián de Alico, thuộc phía nam của Chile, Nicanor Parra là một tài năng rất đa diện và hiếm có. Ông là nhà vật lý học, nhà toán học và là một trong những … Continue reading Nâng ly lần cuối | The Final Toast |Último Brindis – Nicanor Parra

Sống | Living – Jamie Torres Bodet

JAIME TORRES BODET (1902-1974) Jaime Torres Bodet là một nhà ngọai giao, chính khách, nhà văn và nhà thơ nổi tiếng của Mexico. Ông từng làm Bộ trưởng Bộ Giáo dục (1943-46 và 1958-64), Bộ trưởng Bộ Ngoại giao (1946-48), Tổng giám đốc của UNESCO (1948-1952), và Đại sứ Mexico tại Pháp (1955-1958). Ngày 13 … Continue reading Sống | Living – Jamie Torres Bodet

Tổ quốc| Country – Jaime Torres Bodet

JAIME TORRES BODET (1902-1974)   Jaime Torres Bodet là một nhà ngọai giao, chính khách, nhà văn và nhà thơ nổi tiếng của Mexico. Ông từng làm Bộ trưởng Bộ Giáo dục (1943-46 và 1958-64), Bộ trưởng Bộ Ngoại giao (1946-48), Tổng giám đốc của UNESCO (1948-1952), và Đại sứ Mexico tại Pháp (1955-1958). Ngày … Continue reading Tổ quốc| Country – Jaime Torres Bodet

Trăng vừa đủ sáng… – Phan Quỳnh Trâm

Nửa đêm, nàng giật mình thức giấc sau một giấc ngủ chập chờn và đầy ác mộng. Vẳng lên từ laptop vẫn mở, bản nhạc Clair de Lune của Debussy.[*] Đèn trên trần nhà vẫn sáng. Nàng nhìn lên bức tường trước mặt: ánh đèn hắt vào bức tranh “Chiều” của Nguyễn Hưng Trinh tạo … Continue reading Trăng vừa đủ sáng… – Phan Quỳnh Trâm

Sự nghiệp của Ivan Yakovlevich Antonov – Daniil Kharms

DANIIL KHARMS (1905-1942) SỰ NGHIỆP CỦA IVAN YAKOVLEVICH ANTONOV Chuyện này xảy ra trước Cách Mạng. Bà vợ của một người lái buôn ngáp và một con chim tu hú bay tọt vào miệng bà. Người lái buôn chạy ngay tới khi bà vợ gọi, lập tức nắm rõ sự tình và đã hành động … Continue reading Sự nghiệp của Ivan Yakovlevich Antonov – Daniil Kharms

Mối quan hệ giữa tiểu thuyết với những vấn đề thời sự | Novel and their relationship with current affairs – Ahdaf Soueif

Bài phát biểu của Ahdaf Soueif trong cuộc hội thảo “Should Literature be Political?” [“Văn chương nên có tính chính trị hay không?”], 17/08/2012. Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm. Lời giới thiệu: Không hiếm người, ở phía bên này hoặc phía bên kia, thường đơn giản hóa mối quan hệ giữa văn chương và chính … Continue reading Mối quan hệ giữa tiểu thuyết với những vấn đề thời sự | Novel and their relationship with current affairs – Ahdaf Soueif

Poets for Rainy Days – Phan Quỳnh Trâm

Tranh: Đinh Trường Chinh Poets for rainy days When I’m in love and feeling happy I read e. e. cumming When I'm in love and feeling melancholy I read Neruda When I don’t know if I’m in love and feeling bitter I read Bukowski When I want to remember my age of innocence I read … Continue reading Poets for Rainy Days – Phan Quỳnh Trâm

Having and Being – Phan Quỳnh Trâm

Having and being 1. This is my piano I don’t know how to play it This is my guitar I don’t know how to tune it This is my life I don’t know how to live it 2. Có chiếc dương cầm Tôi không biết đánh Có cây guitar Tôi không biết lên dây Có … Continue reading Having and Being – Phan Quỳnh Trâm

Music on Radio – Nhạc trên Radio – Phan Quỳnh Trâm

Music on radio You get to choose the channels Some songs you like, some you don’t But you can’t rewind So is life Nhạc trên radio Đài, bạn có thể chọn Nhạc, có bài bạn thích, có bài không Nhưng không cách gì quay lại Như cuộc đời

Thán ca | Lamento – Tomas Tranströmer

TOMAS TRANSTRÖMER (1931~)Tomas Tranströmer, người đoạt giải thưởng Nobel văn chương năm 2011, được xem là nhà thơ lớn và có ảnh hưởng nhất của Thụy Điển trong mấy thập niên vừa qua.Sinh ngày 15 tháng Tư 1931 tại Stockholm trong một gia đình trí thức và có truyền thống văn học (cha là một … Continue reading Thán ca | Lamento – Tomas Tranströmer

Nghĩa Trang Trong Tuyết | Cemetery in the snow | Cementerio En la Nieve – Xavier Villaurrutia

Photo: Don Macauley - Cemetery coverd in snow Xem tiểu sử của Xavier Villaurrutia NGHĨA TRANG TRONG TUYẾT Không gì so sánh được với một nghĩa trang trong tuyết. Làm sao có thể đặt tên cho sắc trắng chồng lên màu trắng? Bầu trời buông những tảng tuyết hờ hững trên những nấm mồ, và giờ đây … Continue reading Nghĩa Trang Trong Tuyết | Cemetery in the snow | Cementerio En la Nieve – Xavier Villaurrutia

Metapoem 2

Nhìn mấy con mèo con trong nhà Hoàng Ngọc-Tuấn tự dưng muốn làm một bài thơ về mèo Chợt nhớ “con mèo ngái ngủ” trong thơ Nguyên Sa con mèo đồng hành cùng “chó ốm” và người tình cách đây hơn nửa thế kỷ bây giờ đã nhạt Lại nhớ những con mèo mạnh mẽ … Continue reading Metapoem 2

Ngữ pháp cuộc đời | Tận hưởng nỗi đau

CHARLES BUKOWSKI (1920-1994)   Charles Bukowski đúng là nhà thơ "toàn phần" (theo chữ nhà văn Mai Thảo thường dùng) hay một nhà thơ "bụi đời" (theo cách người Việt thường nói). Ra đời tại Đức, được bố mẹ mang sang Mỹ năm lên 3 tuổi, Bukowski có một tuổi thơ lận đận bên cạnh … Continue reading Ngữ pháp cuộc đời | Tận hưởng nỗi đau

Khi đường chân trời biến mất – W.S. Merwin

  MERWIN, W.S. (1927~) William Stanley Merwin, sinh năm 1927 tại New York, bắt đầu làm thơ từ năm 5 tuổi, tốt nghiệp từ trường Princeton University, tác giả của trên 30 cuốn sách gồm nhiều thể loại khác nhau, là trong những cây bút sáng giá nhất trong văn học Mỹ vào nửa sau … Continue reading Khi đường chân trời biến mất – W.S. Merwin

Bức ảnh: Đôi mắt buồn nhất trên đời | Photograph: Saddest eyes in the world – Eduardo Galeano

photo: Philippe Halsman BỨC ẢNH: ĐÔI MẮT BUỒN NHẤT TRÊN ĐỜI Princeton, New Jersey, tháng 5, 1947. Nhiếp ảnh gia Philippe Halsman hỏi ông: “Ông có nghĩ rằng sẽ có hoà bình không?” Rồi trong lúc hình được bấm, Albert Einstein nói, đúng ra là lẩm bẩm: “Không.” Người ta tin rằng Einstein được trao … Continue reading Bức ảnh: Đôi mắt buồn nhất trên đời | Photograph: Saddest eyes in the world – Eduardo Galeano