Tiếng khóc | The Cry – W.S. Merwin

MERWIN, W.S.
(1927~)

William Stanley Merwin, sinh năm 1927 tại New York, bắt đầu làm thơ từ năm 5 tuổi, tốt nghiệp từ trường Princeton University, tác giả của trên 30 cuốn sách gồm nhiều thể loại khác nhau, là trong những cây bút sáng giá nhất trong văn học Mỹ vào nửa sau thế kỷ 20. Ông viết kịch, tiểu luận và hồi ký. Ông cũng dịch thơ rất nhiều và được xem là một dịch giả uy tín từ các ngôn ngữ Pháp, Ý, Tây-ban-nha, Latin, Nhật và nhiều cổ ngữ như Sanskrit, Yiddish và tiếng Anh thời Trung Đại (Middle English). Nhưng Merwin nổi tiếng nhất về thơ. Ông có hơn 15 tập thơ đã được xuất bản. Ông nhận được rất nhiều giải thưởng về thơ, trong đó có hai lần giải Pulitzer (năm 1971 và 2009), giải Tanning do Viện Hàn Lâm của các nhà thơ Mỹ (Academy of American Poets) (1993), và giải National Book Award for Poetry (2005). Năm 2010, ông được Thư Viện Quốc Hội Mỹ phong tước Thi sĩ Công huân (Poet Laureat) thay thế nhà thơ Kay Ryan. Năm 2006, tên ông được đặt cho một con đường gần nhà cũ của ông ở thành phố Union City thuộc New Jersey.

Các thi phẩm chính của Merwin gồm có: A Mask for Janus (1952, giải thưởng Yale Younger Poets Prize); The Dancing Bears (1954); Green with Beasts (1956); The Drunk in the Furnace (1960); The Lice (1967, giải thưởng Harriet Monroe Memorial Prize); The Carrier of Ladders (1970; giải Pulitzer Prize for Poetry năm 1971); The Compass Flower (New York: Atheneum, 1977); Travels: Poems (1993, giải Lenore Marshall Poetry Prize); The Folding Cliffs: A Narrative (truyện thơ, 1998); Migration: New and Selected Poems (2005, giải National Book Award for Poetry); The Shadow of Sirius (2008, giải Pulitzer Prize for Poetry năm 2009), v.v.

TIẾNG KHÓC

Trong nhiều ngôi nhà tiếng khóc có một cửa sổ
và trong một ngôi nhà có một cửa sổ mở toang

và tiếng khóc đã tràn ra ngoài như một giọt nước
cái đã từng một lần ướt ngập căn phòng

Ấy là giọt nước đầu tiên
từ đó mọi thứ đã sinh ra
khi nó không còn nữa

một giọt nước lẻ loi đang chảy
trên lối đi trắng muốt dẫn đến những ngọn đồi

bạn sẽ thấy nó là một giọt nước mắt
bởi nó đang chảy ngược
trở thành một nốt nhạc trong đêm thinh lặng

để lại muối của nó trên lối đi trắng muốt
trôi vào một nơi xa phía dưới
nơi đã từng là biển

như bạn hẳn đã biết
nếu bạn phải đứng nơi ngưỡng cửa
nếu bạn phải mở cánh cửa đó ra
nếu bạn phải tìm thấy nó

tiếng khóc
vốn không còn ngủ ở đó

cho nên nếu bạn phải nhìn cửa sổ đó
từ bên ngoài
bạn sẽ không thấy gì cả

——————–
Dịch theo nguyên tác: “The Cry”, trong W.S. Merwin, The Second Four Books of Poems: The Moving Target / The Lice / The Carrier of Ladders / Writings to an Unfinished Accompaniment (Port Townsend, WA: Copper Canyon Press, 1992), tr. 281.

THE CRY

In many houses the cry has a window
and in one house the window is open

and the cry has flowed out like one drop of water
the once filled the whole room

there it is the first drop of water
from which everything came
when it is all over

a single drop of water is flowing
there on the white path into the hills

you would see it was a tear
because it is flowing upward
becoming a note in the still night

leaving its salt to the white path
that flows into the place far below
that once was sea

as you would know
if you were to stand in that doorway
if you were to open that door
if you were to find it

of the cry
that no longer sleeps there

so that if you were to see that window
from the outside
you would see nothing