Chiều thứ bảy vừa rồi tôi vào bệnh viện Liverpool thăm một người bạn lớn tuổi vừa bị tai nạn xe. Trên đường đi ra, tôi lơ đãng thế nào nên đi lạc. Tôi cứ đi lòng vòng, lòng vòng hết sang phòng bệnh nhân này đến phòng bệnh nhân khác mà không sao … Continue reading Nghĩa Trang và Bệnh Viện – Phan Quỳnh Trâm
Category: Tạp Ghi | Miscellaneous
Dịch và Diễn Dịch – Phan Quỳnh Trâm
Trong tiếng Anh, có hai động từ chỉ khái niệm dịch thuật: dịch bằng miệng (interpret: thông dịch) và dịch bằng văn bản (translate: phiên dịch). Riêng chữ interpret có hai nghĩa: ngoài nghĩa thông dịch, còn có nghĩa là diễn dịch. Điều đó có nghĩa mọi hành vi dịch thuật đều là một … Continue reading Dịch và Diễn Dịch – Phan Quỳnh Trâm
Hình Ảnh và Cái Chết – Phan Quỳnh Trâm
Truyện ngắn “Hình ảnh” của Hoàng Long khiến cho tôi liên tưởng đến cuốn Camera Lucida: Reflections on Photography của Roland Barthes. Roland Barthes viết cuốn này hai năm sau cái chết của mẹ ông và cuốn sách được xuất bản chỉ vài tuần trước cái chết của chính ông. Từ khi còn nhỏ ông đã rất gần gũi với mẹ nên cái chết của bà … Continue reading Hình Ảnh và Cái Chết – Phan Quỳnh Trâm
Cao Cấp hay Bình Dân? – Phan Quỳnh Trâm
Tôi biết có nhiều người loay hoay giữa văn hóa cao cấp và văn hóa bình dân; họ cho một trong những yếu tố quyết định bản sắc của sự nghiệp khảo cứu hay văn nghệ của họ nằm trong việc lựa chọn ấy. Họ băn khoăn, nếu tôi thích thứ "rất cao cấp" này … Continue reading Cao Cấp hay Bình Dân? – Phan Quỳnh Trâm
“Đêm trừng trị đêm” – Phan Quỳnh Trâm
Trong bài phỏng vấn “Nghệ thuật tiểu thuyết” trên Paris Review số 94, Doctorow có một nhận xét về chuyện viết lách mà tôi rất thích: “Viết văn giống như lái xe trong đêm. Bạn chỉ thấy được một quãng ngắn mà đèn xe có thể chiếu tới, nhưng bằng cách đó bạn sẽ đi … Continue reading “Đêm trừng trị đêm” – Phan Quỳnh Trâm
Quan hệ cá nhân và đánh giá văn học – Phan Quỳnh Trâm
Susan Sontag - Photo by Peter Hujar (1975) Trong bài “On Paul Goodman”, Susan Sontag kể bà gặp Paul Goodman lần đầu từ khi còn rất trẻ nhưng bà không thích ông và Goodman cũng không thích bà. Vài lần gặp nhau không tạo thành tình bạn nếu không muốn nói là họ còn … Continue reading Quan hệ cá nhân và đánh giá văn học – Phan Quỳnh Trâm
Hèn hay không hèn – Phan Quỳnh Trâm
HÈN HAY KHÔNG HÈNGần đây tôi thấy trên facebook có nhiều bạn (đặc biệt là bạn nam) hay băn khoăn, một cách gián tiếp hay trực tiếp, về vấn đề hèn hay không hèn, từ góc độ của cá nhân cũng như từ góc độ của đất nước. Tôi nghĩ hèn không hẳn chỉ … Continue reading Hèn hay không hèn – Phan Quỳnh Trâm
Độc tài trong văn học – Phan Quỳnh Trâm
Lâu nay người ta hay nói về vấn đề độc tài trong chính trị nhưng ít người đề cập đến vấn đề độc tài trong văn học. Khi đọc những tác phẩm có kỹ thuật và phong cách mới lạ, thay vì cố gắng nhìn theo cách mà các tác giả ấy sáng tạo, người … Continue reading Độc tài trong văn học – Phan Quỳnh Trâm
Xem triển lãm dọc bờ biển Bondi, Úc – Phan Quỳnh Trâm
Ở Úc thường có các cuộc triển lãm ngoài trời. Riêng tại Sydney, nổi tiếng và thu hút nhiều khách thưởng ngoạn nhất là cuộc triển lãm mang tên “Điêu khắc dọc theo biển” (Sculpture by the sea) tại Bondi, một trong vài bờ biển đẹp nhất của tiểu bang New South Wales. Bondi cách … Continue reading Xem triển lãm dọc bờ biển Bondi, Úc – Phan Quỳnh Trâm