Xem tiểu sử Jule Renard, phần 1 & 2
—
Viết là một cách nói mà không bị ngắt lời. (*)
***
Chân lý không luôn là nghệ thuật; nghệ thuật không luôn là chân lý; nhưng chân lý và nghệ thuật có những điểm tiếp xúc, mà tôi vẫn đang tìm kiếm.
***
Những gì tốt đẹp nhất trong chúng ta thì không thể thông tri.
***
Trong tình bạn hoàn hảo nhất luôn có một chút khoảng trống, như khoảng trống bên trong một quả trứng.
***
Sự bí ẩn của cái chết là đã đủ. Tất cả những gì người ta gán cho nó chỉ là những xảo thuật sân khấu.
***
Người viết văn phải tạo ra ngôn ngữ của riêng mình, và không dùng ngôn ngữ của hàng xóm hắn. Hắn phải được thấy nó lớn lên.
***
Ngôn ngữ có những lúc ra hoa và có những mùa đông của nó. Có những phong cách trần trụi như những bộ xương cây, rồi đến phong cách hoa mỹ của trường phái đầy lá, rậm rạp. Sau đó là sự tỉa xén.
***
Chân lý chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng. Sự lựa chọn chân lý bắt nguồn từ sự quan sát. Một nhà thơ là một người quan sát và ngay lập tức tái tạo. Bằng chứng của chuyện này là, khi hắn gặp người ta lần sau, hắn chẳng hề nhận ra họ.
***
Chỉ có sự khiêm tốn giả dối, không có lòng tự hào giả dối.
***
Có những lúc mà mọi việc đều trôi chảy. Đừng lo: rồi chúng sẽ qua thôi.
***
Luôn luôn đáng ngạc nhiên khi thấy một người đàn ông và một người đàn bà, im lặng và thờ ơ, bên cạnh nhau. Người ta quên rằng có thể là họ ngủ với nhau..
***
Sự trớ trêu là một yếu tố của niềm hạnh phúc.
***
Tôi không chân thành, ngay cả khi tôi nói tôi không chân thành.
***
Điều gì đã xảy ra cho những giọt nước mắt chúng ta không nhỏ xuống.
***
Cuốn nhật ký [này] làm rỗng tôi. Nó không phải là một tác phẩm viết. Cũng giống như làm tình mỗi ngày không phải là tình yêu.
***
Người ta phải có sự can đảm để thích người đàn ông thông minh hơn là người đàn ông rất tốt bụng.
***
Tôi không còn đọc gì ngoài những tác phẩm văn học Pháp được chọn lọc. Tôi chỉ ước giá mà tôi có thể tự chọn lọc chúng
***
Giữa bộ não của tôi và tôi luôn có một lớp mà tôi không thể lọt vào.
***
Không phải bạn già đến tuổi nào, mà là bạn già đi như thế nào.
***
Hậu thế! Tại sao trong tương lai thì người ta phải ít ngu xuẩn hơn bây giờ?
***
(*) Câu này được trích từ cuốn Writing Lessons, 2008.
—
Phan Quỳnh Trâm chọn dịch từ bản dịch tiếng Anh The Journal of Jules Renard do Louise Bogan và Elizabeth Roget biên tập và dịch (Tin House Books, 2008). George Braziller, Inc. xuất bản lầnu tiên năm 1964.
—
Writing is a way of talking without being interrupted.
***
Truth is not always art; art is not always truth; but truth and art have points of contact, which I am seeking.
***
The best in us is incommunicable.
***
In the most complete friendship there is always a little empty space, like the space in an egg.
***
The mystery of death is enough. All those things one attaches to it are stage tricks.
***
The writer must create his own language, and not use that of his neighbour. He must be able to watch it grow.
***
Language has its flowerings and its winters. There are styles bare as the skeletons of trees, then comes the flowery style of the full, leafy, bushy school. Then comes the pruning.
***
Truth only exists in the imagination. Choice in truth lies in observation. A poet is an observer who re-creates immediately. The proof of this is that, when next he looks at people, he does not recognize them.
***
There is false modesty, but there is no false pride.
***
There are moments when everything turns out right. Don’t let it alarm you: they pass
***
It is always surprising to see a man and a woman, silent and indifferent, side by side. One forgets that perhaps they sleep together.
***
Irony is an element of happiness.
***
I am not sincere, not even when I say that I am not.
***
What happens to all the tears we do not shed?
***
This Journal empties me. It is not a work of writing. Just as making love every day is not love.
***
One should have the courage to prefer the intelligent man to the very nice man.
***
I no longer read anything but selected pieces from French literature. I only wish I could have selected them myself.
***
Between my brain and me there is always a layer that I cannot penetrate.
***
It’s not how old you are, it’s how you are old.
***
Posterity! Why should people be less stupid tomorrow than they are today?
***