QUÁ TRÌNH
Ngày qua ngày hắn tự giải giới. Đầu tiên hắn cởi quần áo,
một lát sau là đồ lót, rồi sau đó là lớp da,
sau rốt là thịt là xương cho đến cuối cùng
chỉ còn lại bản thể tinh khiết, giản đơn và ấm áp
mà một cách lờ mờ và không có tay hắn đã tạo hình
những chiếc lọ nhỏ, những bài thơ và những gã đàn ông.
Và rất có thể hắn đã là một trong những thứ ấy.
—
Phan Quỳnh Trâm dịch từ bản dịch tiếng Anh “Process” của Kimon Friar trong Yannis Ritsos, Selected Poems: 1938 – 1988 (BOA Editions, 1989)
—
PROCESS
Day by day he disarmed himself. First he stripped off his clothing,
and little later his underwear, then later his skin,
and finally his flesh and bones until in the end
only this simple, warm limpid essence remained
which indiscernibly and without hands he shaped
into small jars, poems and men
And most likely he was one of these things.