Bernard Noël sinh năm 1930, xuất bản tập thơ đầu tay, Les Yeux Chimeres, lúc ông 25 tuổi. Sau đó, ông in thêm một tập thơ văn xuôi rồi bẵng đi hơn 10 năm im lặng, đến giữa thập niên 1960, ông mới xuất hiện trở lại với cả hai thể loại thơ và văn xuôi. Tổng cộng tác phẩm của ông không nhiều nhưng Noël vẫn được xem là một trong những nhà văn và nhà thơ có phong cách đẹp nhất trong thế hệ của ông.
Chân Dung
Mẫu tự ở đâu?
Người đàn ông hấp hối hỏi
rồi im lặng
Miễn là một người đàn ông còn sống
hắn không cần phải biện minh cho cái lưỡi của mình
Khi người đàn ông chết
Hắn phải trả lại bản chữ cái của hắn
Từ mỗi cái chết
Chúng ta chờ đợi bí mật của cuộc đời
Hơi thở cuối cùng mang theo
mẫu tự bị mất tích
Biến mất đằng sau khuôn mặt
Ẩn mình bên trong tên gọi
===
Phan Quỳnh Trâm dịch từ bản dịch tiếng Anh “Portrait” của Michael Tweed, trong The Yale Anthology of Twentieth-Century French Poetry, Mary Ann Caws biên tập, Yale University Press, 2004.
===
Portrait
where is the letter?
asks the dying man before going silent
as long as a man lives
there is no need to justify his tongue
when a man dies
he must return his alphabet
from each death
we await the secret of life
the last breath carries
the missing letter
it vanishes behind the face
it hides within the name
phan quỳnh trâm | quincy phan 