Đêm là một người đàn bà xa lạ| The night is an unknown woman| La noche es una mujer desconocida – Pablo Antonio Cuadra

Pablo Antonio Cuadra (1912–2002) là một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất của Nicaragua, hơn nữa, của cả vùng Trung Mỹ. Ngoài thơ, ông còn viết truyện, viết kịch, viết phê bình tiểu luận và viết cả các nhận định về chính trị. Tuy không nắm giữ một chức vụ nào trong chính phủ, những ông vẫn có uy tín và ảnh hưởng lớn lao trên sinh hoạt chính trị của Nicaragua. Ngay từ thời trẻ, mới mười mấy tuổi, cùng với một số bạn bè, ông đã lập một phong trào văn học gọi là Tiền Vệ (Vanguard) với chủ trương thoát ra khỏi tính chất địa phương để hội nhập vào thế giới. Ông nhận được nhiều giải thưởng lớn như Gabriela Mistral Inter-American Cultural Prize và Organization of American States Award. Bài “Đêm là một người đàn bà xa lạ” dưới đây là một trong những bài thơ nổi tiếng của ông.

Đêm là một người đàn bà xa lạ

Cô gái hỏi người lạ mặt
“Tại sao ông không vào? Ở chỗ em
lửa đã được thắp sáng

Khách lãng du trả lời: “Tôi là nhà thơ,
tôi chỉ muốn hiểu về đêm.

Rồi cô gái đổ tro vào ngọn lửa
và trong bóng tối, giọng nói cô tiến gần đến người lạ mặt
Cô nói “Chạm vào em đi. Ông sẽ hiểu đêm là gì!”
Phan Quỳnh Trâm dịch từ bản dịch tiếng Anh của Steven F. White in trong Poets of Nicaragua: A Bilingual Anthology do Steven F. White chọn lọc và dịch, Grace Shulman giới thiệu (Unicorn Press, 1982), tr. 57
The night is an unknown woman

The girl asked the stranger,
“Why don’t you come in?
The fire is lit at my place.”

The wanderer answered, “I’m a poet,
I only want to know the night.”

Then she threw ashes on the fire
and her voice in the shadow drew near the stranger.
“Touch me,” she said. “You’ll know the night!”.
La noche es una mujer desconocida

Preguntó la muchacha al forastero:
—¿Por qué no pasas? En mi hogar está encendido el fuego.

Contestó el peregrino: —Soy poeta,
sólo deseo conocer la noche.

Ella, entonces, echó cenizas sobre el fuego
y aproximó en la sombra su voz al forastero:
—¡Tócame! —dijo—. ¡Conocerás la noche!