Những Viên Sỏi Nhỏ | Microliths – Paul Celan

Mỹ học vì thế đòi hỏi sự ẩn giấu và tưởng thưởng nó, đạo đức học lại đòi hỏi sự công khai và trừng phạt sự ẩn giấu. *** Thơ ca đích thực thì phản-tiểu-sử. Quê hương của nhà thơ chính là bài thơ của hắn và thay đổi từ bài thơ này sang bài … Continue reading Những Viên Sỏi Nhỏ | Microliths – Paul Celan

Quà Tặng (cho ngày Tình nhân) – Phan Quỳnh Trâm

Với một điệu bộ tỉ mỉ, cẩn thận, chàng gói nó trong chiếc khăn tay mà nàng đã thêu tặng chàng năm ngoái. Chàng đã chuẩn bị nó từ nhiều tuần nay, suy nghĩ về nó mỗi đêm và chiều hôm qua chàng đã quyết định mua nó. Đêm đến, chàng đi đến chỗ đã … Continue reading Quà Tặng (cho ngày Tình nhân) – Phan Quỳnh Trâm

Truyện Trinh Thám | Cuento Policial – Marco Denevi

Để đến cửa hiệu nơi chàng làm nhân viên bán hàng, một thanh niên mỗi ngày phải đi ngang qua một căn nhà có một phụ nữ thật xinh đẹp thường ngồi đọc sách nơi ban công. Người phụ nữ không bao giờ nhìn chàng cả. Một lần chàng nghe hai khách hàng trong cửa … Continue reading Truyện Trinh Thám | Cuento Policial – Marco Denevi

Canh Thức | Velorio – Alejandro Jodorowsky

Chiếc hòm của một người chết phàn nàn một cách cay đắng: "Thật không dễ gì làm một quan tài: kẻ làm ra chúng tôi thì không ưa chúng tôi, kẻ mua chúng tôi lại không dùng chúng tôi, kẻ dùng chúng tôi lại chẳng bao giờ nhìn thấy chúng tôi cả!". -- Phan Quỳnh … Continue reading Canh Thức | Velorio – Alejandro Jodorowsky

Một Công Việc Ở Trường Đại Học | A Position At The University – Lydia Davis

Nghe Lydia Davis đọc bài thơ này ở đây: Tôi nghĩ tôi biết tôi là loại người gì. Nhưng rồi tôi nghĩ, kẻ xa lạ nào đó sẽ hình dung tôi khác đi khi ông hay bà ấy nghe điều này điều kia tốt đẹp về tôi, ví dụ như chuyện tôi có một công … Continue reading Một Công Việc Ở Trường Đại Học | A Position At The University – Lydia Davis

TRUYỆN CỰC DÀI – Phan Quỳnh Trâm

Tại nhà thờ: Chủ tế: X. nhận em Y. làm vợ, và hứa sẽ giữ lòng chung thủy với vợ, khi thịnh vượng cũng như lúc gian nan, khi bệnh hoạn cũng như lúc mạnh khỏe, để yêu thương và tôn trọng vợ mọi ngày suốt đời không? X: Thưa con nhận. Chủ tế: Y. … Continue reading TRUYỆN CỰC DÀI – Phan Quỳnh Trâm

5 Truyện Cực Ngắn | 5 Microcuentos – Alejandro Jodorowsky

Alejandro Jodorowsky (1929) có lẽ không xa lạ với giới mê phim ảnh vì ông nổi tiếng từ thập niên 1970 với những bộ phim mang tính tiền phong như The Mole (El Topo), The Holy Mountain, Santa Sangre và gần đây nhất Endless Poetry (Poesía Sin Fin). Không những chỉ là đạo diễn phim, … Continue reading 5 Truyện Cực Ngắn | 5 Microcuentos – Alejandro Jodorowsky

Nàng Ruồi | The Fly – Miroslav Holub

Nàng đậu trên một thân cây liễu theo dõi một phần trận đánh Crécy, tiếng la hét, tiếng thở hắt, tiếng rên rỉ, tiếng bước chân nặng nề và tiếng ngã nhào. Trong mười bốn lần hiệu lệnh tấn công của kỵ binh Pháp nàng đã giao phối với một chàng ruồi mắt nâu đến … Continue reading Nàng Ruồi | The Fly – Miroslav Holub

Aserrín, aserrán – Julio Cortazar

ASERRÍN, ASERRÁN (*) Họ bắt đầu gỡ tẩu thuốc ra khỏi miệng hắn. Đôi giày thì hắn tự cởi ra, ngay sau khi người đàn ông mặc đồ trắng nhìn xuống. Họ lấy đi ý niệm về ngày sinh, những que diêm và cà vạt, đàn chim bồ câu trên nóc nhà hàng xóm, Alicia. … Continue reading Aserrín, aserrán – Julio Cortazar

Bài Tập | Exercise – W.S. Merwin

Đầu tiên hãy quên bây giờ là mấy giờ trong vòng một tiếng hãy làm đều đặn mỗi ngày sau đó hãy quên hôm nay là thứ mấy hãy làm đều đặn trong vòng một tuần rồi hãy quên đất nước bạn đang sống và luyện tập nó kèm theo bài tập ở trên trong … Continue reading Bài Tập | Exercise – W.S. Merwin

Tình Yêu (linh hồn, sự phủ định và cái chết) | El Amor (la sique, la negatividad y la muerte) – Kostas Axelos

Kostas Axelos là triết gia, biên tập viên, dịch giả và nhà văn Pháp gốc Hy Lạp. Ông sinh năm 1924 tại Athene. Khi chiến tranh thế giới lần thứ hai bùng nổ, ông tham gia vào chính trị, và sau đó, trở thành đảng viên đảng Cộng sản. Tuy nhiên, do tính chất độc … Continue reading Tình Yêu (linh hồn, sự phủ định và cái chết) | El Amor (la sique, la negatividad y la muerte) – Kostas Axelos

Recipe for a Broken Friendship – Phan Quỳnh Trâm

Take two spoons of hurtful words one spoon of silence A mouthful of gossip A sprinkle of jealousy zest A dash of doubt Put them all in a bowl of thoughts Toss and turn Toss and turn Like you really mean it Then add in two cups of good memories one cup of fruitful conversations … Continue reading Recipe for a Broken Friendship – Phan Quỳnh Trâm

Truyện Kinh Dị | Cuento de Horror – Marco Denevi

Bà Smithson ở Luân Đôn (những câu chuyện như thế này thường xảy ra giữa những người Anh với nhau) quyết định giết chồng, chẳng vì lý do gì cả mà chỉ vì bà đã chán ngấy ông chồng sau năm mươi năm ăn ở với nhau. Bà nói với chồng: - Thaddeus, tôi sẽ … Continue reading Truyện Kinh Dị | Cuento de Horror – Marco Denevi

3 Truyện Cực Ngắn – Enrique Anderson-Imbert

Enrique Anderson-Imbert (1910– 2000), nhà văn và nhà phê bình văn học người Argentina, nổi tiếng với nhiều tuyển tập truyện cực ngắn và phê bình. Dù sinh ra và qua đời ở Argentina, ông từng sống nhiều năm ở Mỹ và giảng dạy văn chương ở các trường đại học lớn của Mỹ như … Continue reading 3 Truyện Cực Ngắn – Enrique Anderson-Imbert

Chỉ Cần Thế Thôi | Making Do – Italo Calvino

Có một thị trấn nơi mà tất cả mọi thứ đều bị cấm đoán. Bởi thứ duy nhất không bị cấm khi ấy là trò chơi đánh khăng, người dân thường tụ họp nơi những đồng cỏ bên ngoài thị trấn và ở đó cả ngày để chơi đánh khăng. Và bởi vì những luật … Continue reading Chỉ Cần Thế Thôi | Making Do – Italo Calvino

Phút Loé Sáng | The Flash – Italo Calvino

Chuyện này xảy ra một ngày nọ, tại một ngã tư đường, giữa một đám đông, kẻ qua người lại. Tôi dừng lại, chớp mắt: đột nhiên tôi chẳng hiểu gì cả. Không gì cả, không gì cả về bất cứ điều gì cả: tôi không hiểu được lý do của sự vật hay của … Continue reading Phút Loé Sáng | The Flash – Italo Calvino

Trò Chuyện Với Nhà Thơ | Conversation with a Poet – Miroslav Holub

Anh có phải là nhà thơ không? Vâng, tôi là nhà thơ. Làm sao anh biết? Tôi đã từng làm thơ. Nếu anh đã từng làm thơ thì điều chỉ có nghĩa anh đã từng là một nhà thơ. Nhưng bây giờ thì sao? Một ngày nào đó tôi sẽ làm thơ trở lại. Trong … Continue reading Trò Chuyện Với Nhà Thơ | Conversation with a Poet – Miroslav Holub

Tù Nhân Của Ký Ức – Phan Quỳnh Trâm

TÙ NHÂN CỦA KÝ ỨC Sau gần hai chục năm sống ở nước ngoài, nàng về Việt Nam thăm quê. Đứng trước ngôi nhà mà thuở nhỏ nàng từng sống, nàng xúc động đến ứa nước mắt. Bao nhiêu kỷ niệm của thời thơ ấu hiện về. Nàng gõ cửa. Không ai lên tiếng. Nàng … Continue reading Tù Nhân Của Ký Ức – Phan Quỳnh Trâm

Người Thầy Bị Phản Bội | El Maestro Traicionado- Marco Denevi

Buổi tiệc ly đang diễn ra. - Tất cả đều yêu người, thưa Thầy – một trong những môn đồ nói. - Không phải tất cả - Người Thầy nghiêm trang trả lời – Ta biết có một kẻ đố kỵ với ta và ngay khi có cơ hội đầu tiên hắn sẽ bán ta … Continue reading Người Thầy Bị Phản Bội | El Maestro Traicionado- Marco Denevi

Sáng Thế Ký | Génesis – Marco Denevi

Sau cuộc chiến tranh nguyên tử gần nhất, loài người và nền văn minh biến mất. Toàn bộ trái đất như một sa mạc bị cháy thành than. Ở một vùng nào đó ở phương Đông có một cậu bé, con trai một phi hành gia, sống sót. Đứa trẻ tự nuôi sống mình bằng … Continue reading Sáng Thế Ký | Génesis – Marco Denevi