Tam Giác Thận Trọng | Prudent Triangle – Vasko Popa

Tranh: Kandinsky, Bunt Im Dreieck (Variegation in the triangle), 1927. Vasko Popa (1922-1991) là một trong những nhà thơ quan trọng nhất của Serbia trong nửa sau thế kỷ 20. Thời sinh viên, ông học Triết Học, rồi sau đó, học Sư phạm; tuy nhiên nghề nghiệp chính của ông là biên tập viên cho … Continue reading Tam Giác Thận Trọng | Prudent Triangle – Vasko Popa

Thế Nào Thì Gọi Là Thơ – Phan Quỳnh Trâm

[Đọc bài “Thưa, chỉ là cảm nghĩ có vần...” của nhà thơ Đỗ Trung Quân, tôi không có ý kiến gì về bức tranh của Cù Huy Hà Vũ, về bài thơ của Nguyễn Khoa Điềm và về nhận xét của nhà thơ Đỗ Trung Quân đối với bài thơ của Nguyễn Khoa Điềm. Tuy … Continue reading Thế Nào Thì Gọi Là Thơ – Phan Quỳnh Trâm

Một Con Số Hay Quên | A Forgetful Number – Vasko Popa

Tranh: Tường Minh. Vasko Popa (1922-1991) là một trong những nhà thơ quan trọng nhất của Serbia trong nửa sau thế kỷ 20. Thời sinh viên, ông học Triết Học, rồi sau đó, học Sư phạm; tuy nhiên nghề nghiệp chính của ông là biên tập viên cho một số tờ báo. Tổng cộng ông … Continue reading Một Con Số Hay Quên | A Forgetful Number – Vasko Popa

Cái Ngáp Của Những Cái Ngáp | The Yawn of Yawns – Vasko Popa

Vasko Popa (1922-1991) là một trong những nhà thơ quan trọng nhất của Serbia trong nửa sau thế kỷ 20. Thời sinh viên, ông học Triết Học, rồi sau đó, học Sư phạm; tuy nhiên nghề nghiệp chính của ông là biên tập viên cho một số tờ báo. Tổng cộng ông xuất bản được … Continue reading Cái Ngáp Của Những Cái Ngáp | The Yawn of Yawns – Vasko Popa

Biện Hộ Cho Việc Dịch Thơ – Phan Quỳnh Trâm

Liên quan đến vấn đề dịch thuật, có một câu hỏi được một số người một cách trực tiếp hay gián tiếp đặt ra: liệu dịch thơ có thực sự cần thiết? Xin lưu ý là người ta chỉ đặt vấn đề với thơ chứ không phải với văn học nói chung bởi vì trong … Continue reading Biện Hộ Cho Việc Dịch Thơ – Phan Quỳnh Trâm

Tự Sát | El Suicida – Enrique Anderson Imbert

The Suicide, c.1880 - Edouard Manet Enrique Anderson–Imbert (1910– 2000), nhà văn và nhà phê bình văn học người Argentina, nổi tiếng với nhiều tuyển tập truyện cực ngắn và phê bình. Dù sinh ra và qua đời ở Argentina, ông từng sống nhiều năm ở Mỹ và giảng dạy văn chương ở các trường … Continue reading Tự Sát | El Suicida – Enrique Anderson Imbert

Những Gì Là Thơ | What Is Poetry – John Ashbery

John Ashbery, sinh năm 1927, được đông đảo các nhà phê bình đánh giá là một trong những nhà thơ xuất sắc nhất của Mỹ trong nửa sau thế kỷ 20. Ông đã xuất bản hơn 20 tập thơ và đoạt hầu hết các giải thưởng văn học quan trọng nhất của Mỹ, từ Yale … Continue reading Những Gì Là Thơ | What Is Poetry – John Ashbery

Số Nhiều Của Không-ai-cả | Plural de nadie – Fernando Pessoa

Tranh: Ecstasy: Wolfgang Lettl, 1995. --- Xem tiểu sử và những tác phẩm khác của Fernando Pessoa ở đây: https://phanquynhtram.com/category/fernando-pessoa/ -- SỐ NHIỀU CỦA KHÔNG-AI-CẢ * Tôi chẳng có tham vọng hay ham muốn gì. Làm nhà thơ không phải là hoài bão của tôi. Đó chỉ là cách tôi một mình. * Một nhà … Continue reading Số Nhiều Của Không-ai-cả | Plural de nadie – Fernando Pessoa

Cách Ngôn của Georg Christoph Lichtenberg

Georg Christoph Lichtenberg (1/7/1742 – 24/2/1799), là nhà khoa học, nhà văn châm biếm người Đức. Ông được biết đến nhiều nhất với những cuốn sổ tay với những suy nghĩ, nhận định về văn chương, đời sống, dưới dạng những câu cách ngôn như dưới đây, được ông bắt đầu viết từ khi còn … Continue reading Cách Ngôn của Georg Christoph Lichtenberg

Rạng Đông | Dawn – Jorge de Sena

Jorge de Sena (1919–1978) được xem là một trong những nhà thơ quan trọng nhất của Bồ Đào Nha trong nửa sau thế kỷ 20. Ông cũng là một nhà văn, một kịch tác gia, một dịch giả và một người viết tiểu luận xuất sắc. Trong lãnh vực nghiên cứu, ông là một học … Continue reading Rạng Đông | Dawn – Jorge de Sena

Cách Ngôn của Ángel Guinda (2)

Ángel Guinda (26/08/1948, Zaragora) là nhà thơ, nhà văn người ta Tây Ban Nha; đã xuất bản hơn 20 tập thơ, tuyên ngôn (về thơ) và cách ngôn. Ông được giải thưởng Premio de las Letras Aragonesas năm 2010. --- Thượng Đế chưa chết, nhưng người ta phải giết ngài. ‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍ … Continue reading Cách Ngôn của Ángel Guinda (2)

Cách Ngôn của Ángel Guinda (1)

Ángel Guinda (26/08/1948, Zaragora) là nhà thơ, nhà văn người ta Tây Ban Nha; đã xuất bản hơn 20 tập thơ, tuyên ngôn (về thơ) và cách ngôn. Ông được giải thưởng Premio de las Letras Aragonesas năm 2010. --- Dân chủ không phải là tự do, nó đòi hỏi tự do. ‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ … Continue reading Cách Ngôn của Ángel Guinda (1)

Của Phản Ngụ Ngôn Và Hư Cấu | De Antifábulas y Ficciones – Alberto Sánchez Arguello

TÊN MỚI Đến đầu thế kỷ 22, Liên Hiệp Quốc, với một cuộc bỏ phiếu đầy chia rẽ, đã thông qua đề xuất đổi tên hành tinh của chúng ta: Trung Quốc. CỰC KHOÁI Sau khi đạt đến lần cực khoái thứ một trăm, cuối cùng nàng đã nhận ra rằng người đàn ông yêu … Continue reading Của Phản Ngụ Ngôn Và Hư Cấu | De Antifábulas y Ficciones – Alberto Sánchez Arguello

Những Hướng Dẫn-Những Ví Dụ Về Cách Sợ Hãi | Instrucciones-Ejemplos Sobre La Forma De Tener Miedo – Julio Cortázar

NHỮNG HƯỚNG DẪN-NHỮNG VÍ DỤ VỀ CÁCH SỢ HÃI Trong một thị trấn nhỏ ở Tô Cách Lan người ta bán những cuốn sách với một trang giấy trắng ẩn đâu đó trong cuốn sách. Nếu người đọc nào mở đến trang giấy đó và đồng hồ điểm ba giờ chiều, hắn sẽ chết. Ở … Continue reading Những Hướng Dẫn-Những Ví Dụ Về Cách Sợ Hãi | Instrucciones-Ejemplos Sobre La Forma De Tener Miedo – Julio Cortázar

Những Suy Nghĩ Về Thơ – Vera Pavlova

Vera Pavlova, sinh năm 1963 tại Moscow, là một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất của Nga hiện nay. Bà học đại học về âm nhạc, chuyên về cả sáng tác, biểu diễn và nghiên cứu. Tuy nhiên sự nghiệp chính của bà là ở lãnh vực văn học. Thơ của bà được dịch … Continue reading Những Suy Nghĩ Về Thơ – Vera Pavlova

Những Câu Cách Ngôn | Aforismos – Edmundo O’Gorman

Edmundo O'Gorman (1906-1995) là nhà văn, sử gia và triết gia nổi tiếng của Mexico. Sau khi tốt nghiệp cử nhân Luật, ông chuyển sang học triết học và sử học (ông có hai bằng tiến sĩ, một về triết và một về sử). Ông ngưỡng mộ và chịu ảnh hưởng nhiều của José Ortega … Continue reading Những Câu Cách Ngôn | Aforismos – Edmundo O’Gorman

Sự Thức Tỉnh | Wakefulness – Adonis

Lake Titicaca, Bolivia - Photo by Phan Quỳnh Trâm SỰ THỨC TỈNH Trong làng, tôi luôn thức dậy trước mặt trời để tôi có thể thấy rõ hơn những bước đầu tiên mà buổi bình minh vẽ trên bậc thang của không gian. Cũng để thấy rõ hơn sự thức dậy của những hình thù … Continue reading Sự Thức Tỉnh | Wakefulness – Adonis

Tại Sao Phần Lớn Các Triết Gia Đều Không Có Con? – Phan Quỳnh Trâm

Trên tờ ElPais, một trong những tờ báo lớn nhất của Tây Ban Nha, có một bài viết thú vị về việc tại sao phần đông các triết gia lớn đều không có con. Trong danh sách này, phía nam gồm có: Plato, Hobbes, Locke, Hume, Leibniz, Descartes, Kant, Nietzsche, Sartre, Adam Smith, Voltaire, Spinoza, … Continue reading Tại Sao Phần Lớn Các Triết Gia Đều Không Có Con? – Phan Quỳnh Trâm

Đêm Không Ngủ | Noche En Claro – Octavio Paz

ĐÊM KHÔNG NGỦ tặng André Breton và Benjamin Péret Mười giờ đêm ở quán Café d’Angleterre trừ ba đứa chúng tôi chẳng còn ai khác Có thể nghe ngoài kia tiếng bước chân ẩm ướt của mùa thu những bước chân của người mù khổng lồ những bước chân của khu rừng đến gần thành … Continue reading Đêm Không Ngủ | Noche En Claro – Octavio Paz

Tình Yêu Được Thử Thách | Love Tested – Günter Grass

Günter Wilhelm Grass (1927-2015) là nhà thơ, nhà văn, kịch tác gia nổi tiếng của Đức. Tác phẩm của ông, đặc biệt là tiểu thuyết, được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. Ông đoạt giải Nobel văn chương năm 1999 cho tiểu thuyết đầu tiên của ông là Cái Trống Thiếc (1959), đã … Continue reading Tình Yêu Được Thử Thách | Love Tested – Günter Grass