Kiểm duyệt, Oulipo và Tài năng của Người sáng tạo – Phan Quỳnh Trâm

KIỂM DUYỆT, OULIPO VÀ TÀI NĂNG CỦA NGƯỜI SÁNG TẠO Đọc status của nhà thơ Nguyễn Quốc Chánh sau khi nhà văn Nguyễn Huy Thiệp qua đời, tôi nhớ lại một đoạn ngắn tôi viết về kiểm duyệt cách đây vài năm: Về kiểm duyệt, giới cầm bút có nhiều quan điểm khác nhau. Nhà … Continue reading Kiểm duyệt, Oulipo và Tài năng của Người sáng tạo – Phan Quỳnh Trâm

Những Câu Thơ Đơn Giản | Simple Verses- Tasos Leivaditis

Tasos Leivaditis (1922–88) được xem là một trong những nhà thơ lớn của Hy Lạp trong thế kỷ 20, dù ít được nhắc đến ở ngoài Hy Lạp. Trong chiến tranh thế giới thứ hai, ông là một nhà thơ khuynh tả, cùng thời với Yiannis Ritsos. Ông đã xuất bản hơn 20 tập thơ … Continue reading Những Câu Thơ Đơn Giản | Simple Verses- Tasos Leivaditis

Thơ cho một Album | Poetry for an Album – W.G. Sebald

W.G. Sebald (8 May ‘44 – 14 Dec ’01), hay Max Sebald, nhà văn, nhà thơ người Đức; sống, dạy học và sáng tác ở Anh từ cuối thập niên 60; được biết đến trong thế giới văn chương Anh ngữ nhờ những bản dịch Vertigo, The Emigrants, The Rings of Saturn của Michael Hulse … Continue reading Thơ cho một Album | Poetry for an Album – W.G. Sebald

Con Người và Lịch Sử – Phan Quỳnh Trâm

Trong bài phỏng vấn Octavio Paz trên Paris Review, tôi để ý một câu trả lời thú vị của ông khi được hỏi về mối liên hệ của con người và lịch sử: "Người phỏng vấn: Thế kỷ ông đã sống qua là một trong những thế kỷ cuộc cuộc chiến gần như vĩnh viễn. Ông … Continue reading Con Người và Lịch Sử – Phan Quỳnh Trâm

Cách Ngôn | Aforismos – Luis Rosales

Tôi cảm, vậy tôi nghĩ. Không gì lừa dối tôi cho bằng chính sự chân thành của tôi. Bao giờ cũng có một đứa trẻ ngủ say bên sự im lặng. Một ký ức được sinh ra như thế nào? Lời của tâm hồn chính là ký ức. Tất cả những gì sâu sắc đều … Continue reading Cách Ngôn | Aforismos – Luis Rosales

Biện Giải | Apology – Adrienne Rich

Tôi nói: Tôi sẽ chẳng bao giờ nuôi một con mèo, con chó, con chim-- chủ yếu là vì tôi yêu đồng loại tôi hơn. Hôm nay, nhìn lại trong sương mù của tâm trí tôi, tôi biết, thứ duy nhất tôi thật sự không chịu nổi là một mụ đàn bà trong nhà --- … Continue reading Biện Giải | Apology – Adrienne Rich

Những Hình Ảnh của Thế giới Đã Biến Mất (11) | Pictures of the Gone World (11)- Lawrence Ferlinghetti

  Thế giới là một nơi tuyệt vời         để được sinh ra nếu bạn không bận tâm là hạnh phúc       không phải lúc nào         cũng thật vui  Nếu bạn không ngại địa ngục chạm vào       khi này hay khi khác   khi mọi thứ đang yên ổn        bởi vì ngay cả trên thiên đường     không phải lúc … Continue reading Những Hình Ảnh của Thế giới Đã Biến Mất (11) | Pictures of the Gone World (11)- Lawrence Ferlinghetti

Một Đảo Coney của Tâm Trí (27) | A Coney Island of the Mind (27)- Lawrence Ferlinghetti

Những chú chim công đi dạo dưới tàn cây đêm trong ánh trăng đã khuất Khi tôi ra ngoài tìm kiếm tình yêu đêm ấy Một chú bồ câu rừng gù gù trong tổ Một chuông thủy tinh đánh lên hai lần một lần cho sự ra đời và một lần cho cái chết của … Continue reading Một Đảo Coney của Tâm Trí (27) | A Coney Island of the Mind (27)- Lawrence Ferlinghetti

Những Hình Ảnh của Thế giới Đã Biến Mất (8) | Pictures of the Gone World (8)- Lawrence Ferlinghetti

Đó là một khuôn mặt mà bóng tối có thể giết đi trong khoảnh khắc một khuôn mặt dễ bị tổn thương bởi tiếng cười hay bởi ánh sáng 'Chúng ta nghĩ khác vào đêm' có lần nàng nói với tôi rồi uể oải nằm xuống Rồi nàng trích dẫn Cocteau 'Em cảm thấy như … Continue reading Những Hình Ảnh của Thế giới Đã Biến Mất (8) | Pictures of the Gone World (8)- Lawrence Ferlinghetti

Cho Creeley | For Creeley – Lawrence Ferlinghetti

Và Robert Creeley đã nói với tôi Thơ không chỉ nên là 'những gì đang lướt qua cửa sổ'                không chỉ nên là                           những cảnh tượng đi qua                                        cặp mắt ghi hình của chúng ta Ồ nó phải cố mà nhìn            qua những cánh cửa tinh … Continue reading Cho Creeley | For Creeley – Lawrence Ferlinghetti

Về Việc Đọc | On Reading – Marcel Proust

“...Việc đọc sách không thể so sánh với một cuộc trò chuyện, ngay cả khi đó là cuộc chuyện trò với kẻ khôn ngoan nhất; sự khác biệt cơ bản giữa một cuốn sách và một người bạn không phải là ở mức độ thông thái tuyệt vời của họ, mà là cách chúng ta … Continue reading Về Việc Đọc | On Reading – Marcel Proust

Gần Như Đang Sống | Almost Living – Anaïs Nin

Bạn sống như thế này, được bảo bọc, trong một thế giới mong manh, và bạn tưởng rằng bạn đang sống. Thế rồi bạn đọc một quyển sách (Lady Chatterley, chẳng hạn), hoặc bạn đi du lịch, hoặc bạn nói chuyện với [ai đó], và rồi bạn phát hiện ra rằng bạn không thật sự … Continue reading Gần Như Đang Sống | Almost Living – Anaïs Nin

Napoleon – Miroslav Holub

NAPOLEON Các con, Napoleon Bonaparte sinh năm nào, thầy giáo hỏi. Một ngàn năm trước, bọn trẻ nói. Một trăm năm trước, bọn trẻ nói. Năm ngoái, bọn trẻ nói. Chẳng ai biết. Các con, Napoleon Bonaparte đã làm gì, thầy giáo hỏi. Thắng một cuộc chiến, bọn trẻ nói. Thua một cuộc chiến, bọn … Continue reading Napoleon – Miroslav Holub

Trau Dồi Tiếng Đức | Improving My German – Lydia Davis

TRAU DỒI TIẾNG ĐỨC Cả đời tôi tôi đã cố gắng trau dồi tiếng Đức. Cuối cùng thì tiếng Đức của tôi cũng khá hơn -- nhưng giờ thì tôi đã già và bệnh hoạn và cũng chẳng còn bao lâu để sống. Không lâu nữa thì tôi cũng chết, với một trình độ tiếng … Continue reading Trau Dồi Tiếng Đức | Improving My German – Lydia Davis

Giải Thích hay Không Giải Thích, Đó là Vấn Đề – Phan Quỳnh Trâm

Đọc xong một tác phẩm văn học (một cuốn tiểu thuyết hay một bài thơ hay một dụ ngôn, v.v…), nhiều người hay hỏi (hoặc tự hỏi): nó có nghĩa gì? Thật ra, câu hỏi ấy sai. Ngôn ngữ trong văn học khác các loại ngôn ngữ khác ở chỗ: Nó không có tính thông … Continue reading Giải Thích hay Không Giải Thích, Đó là Vấn Đề – Phan Quỳnh Trâm

Con Chim với Những Chân Lý | The Bird with the Truths – Tasos Leivaditis

Tasos Leivaditis (1922–88) được xem là một trong những nhà thơ lớn của Hy Lạp trong thế kỷ 20, dù ít được nhắc đến ở ngoài Hy Lạp. Trong chiến tranh thế giới thứ hai, ông là một nhà thơ khuynh tả, cùng thời với Yiannis Ritsos. Ông đã xuất bản hơn 20 tập thơ … Continue reading Con Chim với Những Chân Lý | The Bird with the Truths – Tasos Leivaditis

Những Tờ Lịch | Pages of the Calendar – Tasos Leivaditis

Tasos Leivaditis (1922–88) được xem là một trong những nhà thơ lớn của Hy Lạp trong thế kỷ 20, dù ít được nhắc đến ở ngoài Hy Lạp. Trong chiến tranh thế giới thứ hai, ông là một nhà thơ khuynh tả, cùng thời với Yiannis Ritsos. Ông đã xuất bản hơn 20 tập thơ … Continue reading Những Tờ Lịch | Pages of the Calendar – Tasos Leivaditis

Lòng Thương Cảm Sâu Sắc Của Tôi | Mi Gran Ternura – Manuel Bandeira

Manuel Bandeira (1886 - 1968), được xem là một trong vài nhà thơ, nhà phê bình văn học, dịch giả quan trọng nhất của Brazil, cùng thời với Joao Cabral de Melo Neto. -- LÒNG THƯƠNG CẢM SÂU SẮC CỦA TÔI Lòng thương cảm sâu sắc của tôi Cho những chú chim chết Cho những … Continue reading Lòng Thương Cảm Sâu Sắc Của Tôi | Mi Gran Ternura – Manuel Bandeira

Thi Pháp | Poética – Manuel Bandeira

Manuel Bandeira (1886 - 1968), được xem là một trong vài nhà thơ, nhà phê bình văn học, dịch giả quan trọng nhất của Brazil, cùng thời với Joao Cabral de Melo Neto. - THI PHÁP Tôi phát ngán với chủ nghĩa trữ tình gò bó Với chủ nghĩa trữ tình có hạnh kiểm tốtVới chủ … Continue reading Thi Pháp | Poética – Manuel Bandeira

Một Khu Phố Yên Tĩnh | Un Barrio Tranquilo – Miguel Ángel Molina

MỘT KHU PHỐ YÊN TĨNH "Chúng tôi đến đây để nghỉ ngơi. Đó là điều mà chúng tôi luôn mong muốn. Sau khi sống bốn mươi năm nơi ngã tư đó, nghe toàn những tiếng còi inh ỏi và hối hả cả ngày, cuối cùng chúng tôi đã được toại nguyện. Bây giờ chúng tôi … Continue reading Một Khu Phố Yên Tĩnh | Un Barrio Tranquilo – Miguel Ángel Molina