Tại sao tôi là nhà thơ| Why I am a Poet – Donald Caswell

Donald Caswell là giáo sư môn sáng tác tại các trường Fort Valley State College, Thomas College và Florida A&M University. Ông sáng lập Anhinga Press và giải thưởng thơ Anhinga từ năm 1983. Thơ ông thường được đăng trên các tạp chí Alaska Quarterly Review, MidAmerican Review, và Poetry ở Mỹ. Ông đã xuất bản bốn tập thơ, trong đó, tập được nhắc nhở nhiều nhất là 3-Legged Dogs xuất bản vào năm 1999. Bài “Tại sao tôi là nhà thơ” (Why I am a Poet) dưới đây là một trong vài tác phẩm được phổ biến và khen ngợi nhất của ông.

Phan Quỳnh Trâm

________

Tôi là nhà thơ. Tôi không phải là thợ mộc. Nhiều lúc tôi nghĩ chẳng thà tôi là thợ mộc, nhưng tôi lại không phải. Chẳng hạn, Gene, bạn tôi, làm nghề thợ mộc, đang xây một ngôi nhà. Tôi ghé đến. Hắn đưa tôi một cái búa rồi nói: “Bắt đầu nện đi”. Tôi nện; chúng tôi nện. Tôi ngước lên. “Cái mái ở đâu?” Hắn đáp: “Tôi chưa làm đến đó.” Tôi đi và, ngày tháng trôi qua, tôi ghé lại lần nữa. Mái nhà đã được lợp và tôi đi và ngày tháng lại trôi qua và tôi bắt đầu làm một bài thơ. Tôi đang nghĩ đến những ngôi sao và tôi làm bài thơ về những ngôi sao. Tôi chụp lấy bàn máy đánh chữ và bắt đầu nện. Chẳng mấy chốc có những trang giấy ngổn ngang chữ về những ngôi sao và cà phê đã hết, bởi vậy tôi đến một tiệm ăn. Tôi mua bia và người phụ nữ bên cạnh tôi kể cô đã bị tên bố ghẻ hiếp như thế nào lúc cô mới mười hai tuổi, sau đó, cô bỏ nhà đi theo một tên cựu tù nhân, hắn bị bắt lại lần nữa vì ma túy và bỏ rơi cô với một cái bào thai trong bụng, bởi vậy, cô lấy một tên lính và dọn qua Đức, nơi đó đứa bé của cô bị chết vì trụy thận, bởi vậy cô về nhà sống với mẹ. Và tôi uống thật nhiều bia. Rồi tôi ra ngoài và nằm dài trên khoảng đất trống nhìn lên những ngôi sao, nghĩ ôi chúng nhiều biết mấy và bài thơ mà chúng tạo ra sẽ tuyệt vời biết chừng nào. Và tôi chìm vào giấc ngủ với một chai bia trên tay. Đến sáng, chai bia, những ngôi sao và ví tiền của tôi đều biến mất, bởi vậy, tôi đến thăm Gene, và ngôi nhà bây giờ đã hoàn tất. Một gia đình đang sống trong đó và họ khoe tôi con chó của họ. Có những bông hoa đang nở và bắp cải đang nấu trong bếp. Thế là tôi về nhà và làm một bài thơ khác. Và một hôm Gene ghé lại. Hắn nhìn bài thơ và bây giờ đã là mười hai bài, tất cả đều được xếp gọn gàng, sẵn sàng để đọc, rồi hắn hỏi: “Những ngôi sao ấy ở đâu?” Và tôi đáp: “Tôi chưa làm đến đó.”

——————

Dịch từ nguyên tác “Why I am a Poet” của Donald Caswell, ở trang

I am a poet. I am not a carpenter. Sometimes I think I would rather be a carpenter, but I am not. For instance, Gene, my carpenter friend, is building a house. I drop in. He gives me a hammer and says, “Start pounding.” I pound; we pound. I look up. “Where’s the roof?” “I’m not that far, yet,” he says. I go and the days go by and I drop in again. The roof is up and I go and the days go by and I start a poem. I am thinking of stars and I write a poem about stars. I grab a typewriter and start pounding. Soon there are pages, acres of words about stars and the coffee is gone, so I go to a restaurant. And I buy a beer and the woman next to me tells me how she was raped by her stepfather when she was twelve, so she ran away with an ex-con who got popped again for cocaine and left her pregnant, so she married a GI and moved to Germany, where the baby died of kidney failure, so she came home to live with her mother. And I drink a lot of beers. Then I go outside and lie in a vacant lot looking up at the stars, thinking how many they are and what a wonderful poem they would make. And I fall asleep with a beer in my hand. In the morning, the beer, the stars, and my wallet are gone, so I go to see Gene, and the house is finished. A family is living there, and they show me their dog. There are flowers blooming; cabbage is cooking in the kitchen. So I go home and write another poem. And one day Gene drops in. He looks at the poem and now it is twelve poems, all neatly stacked and ready to be read and he asks, “Where are the stars?” And I say, “I’m not that far yet.”