Thân thể thứ ba| The Third Body – Robert Bly

ROBERT BLY
(1926~)
Sinh năm 1926 tại Minnesota, tốt nghiệp cử nhân tại Đại học Havard, thạc sĩ tại Đại học Iowa, Robert Bly là một trong những nhà thơ và dịch giả thơ xuất sắc và có nhiều ảnh hưởng tại Mỹ trong nửa sau thế kỷ 20, đặc biệt trong hai thập niên 1960 và 1970.
Năm 1956, Bly nhận được học bổng Fulbright để du lịch sang Na Uy và dịch thơ Na Uy sang tiếng Anh. Trong thời gian ở Na Uy, Bly có cơ hội đọc rất rộng và khám phá ra nhiều tài năng lạ lùng, không chỉ trong thơ Na Uy, mà trong cả thơ của những quốc gia khác, như Pablo Neruda, Cesar Vallejo, Gunnar Ekelof, Georg Trakl, Harry Martinson… — những nhà thơ vốn được biết rất ít tại Hoa Kỳ vào thời ấy. Thế rồi, ông quyết định xuất bản một tập san chuyên về thơ dịch mang tên là The Fifties, rồi The Sixties, và rồi The Seventies. Qua các tập san này, Bly và các thi hữu của ông đã giới thiệu nhiều nhà thơ lỗi lạc của châu Âu và châu Mỹ Latin với độc giả Hoa Kỳ. Nhiều nhà phê bình cho là chính Bly đã mở ra nhiều cánh cửa lớn để người đọc thơ ở Hoa Kỳ nhận thức được đầy đủ và sâu sắc hơn về thơ ca của thế giới và của chính họ.
Bly xuất bản khá nhiều tập thơ, trong đó, đáng chú ý nhất là những cuốn như Reaching Out to the World: New and Selected Prose Poems (2009); My Sentence Was a Thousand Years of Joy (2006); The Night Abraham Called to the Stars(2001); Snowbanks North of the House (1999); Loving a Woman in Two Worlds (1987); This Body is Made of Camphor and Gopherwood (1977); và The Light Around the Body (1967) (giải National Book Award).
Phan Quỳnh Trâm


Thân thể thứ ba

Một người đàn ông và một người đàn bà ngồi bên nhau, và trong khoảnh khắc ấy họ
không ước mong
được già hơn, hay trẻ hơn, hay được sinh ra
ở bất cứ một quốc gia, một thời đại, hay một
nơi chốn nào khác.
Họ bằng lòng với nơi họ đang ở, dù họ có nói
hay không.
Hơi thở của họ cùng nhau nuôi dưỡng một ai đó chúng ta
không biết.
Người đàn ông thấy cách những ngón tay của mình chuyển động;
chàng thấy bàn tay nàng kề bên cuốn sách mà nàng trao cho
chàng.
Họ tuân theo một thân thể thứ ba mà họ cùng chia sẻ.
Họ đã hứa sẽ yêu thương thân thể ấy.
Tuổi già có thế đến, chia ly có thể đến, cái chết có thể đến.
Một người đàn ông và một người đàn bà ngồi bên nhau;
khi họ thở họ nuôi dưỡng một ai đó chúng ta không biết,
một ai đó chúng ta biết, nhưng chưa từng gặp.

Robert Bly – Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm

Dịch từ nguyên tác “The Third Body” của Robert Bly, trong Loving a Woman in Two Worlds (Moorestown, NJ: Perennial Press, 1991).

 

The Third Body

A man and a woman sit near each other, and they do
not long
At this moment to be older, or younger, or born
In any other nation, or any other time, or any other
place.
They are content to be where they are, talking or not
talking.
Their breaths together feed someone whom we do
not know.
The man sees the way his fingers move;
He sees her hands close around a book she hands to
him.
They obey a third body that they share in common.
They have promised to love that body.
Age may come; parting may come; death will come!
A man and a woman sit near each other;
As they breathe they feed someone we do not know,
Someone we know of, whom we have never seen.
by Robert Bly, from Eating the Honey of Words, 1999